
  


  
    
  


  
    Se incluyen en un mismo volumen, por primera vez, los dos textos a partir de los cuales Herman Melville concibió Moby Dick, quizá la más grande de las novelas escritas en lengua inglesa.


    Melville admiró profundamente y releyó una y otra vez la Narración del naufragio del Essex, de Owen Chase, primer oficial del barco, hundido por el ataque de un cachalote, cuyos náufragos vivieron una odisea asombrosa, narrada magistralmente por uno de los supervivientes.


    En Mocha Dick, la ballena blanca del Pacífico, el explorador antártico y escritor Jeremiah N.Reynolds narra con viveza la lucha entre unos marineros y un famoso y temido cachalote cuyas características (color y nombre incluidos) Melville trasladó a su Moby Dick.


    Los textos de acompañamiento, a cargo del preparador de la edición, Emili Olcina, aportan para ambas obras valoraciones y datos de ampliación y contextualización, y comentan sus conexiones con Moby Dick.

  


  
    [image: Logo]
  


  Owen Chase & J. N. Reynolds & Emili Olcina


  Siguiendo a Moby Dick


  ePub r1.0


  Titivillus 10.04.2020


  
    Título original: Siguiendo a Moby Dick


    Owen Chase & J. N. Reynolds & Emili Olcina, 2018


    Editor: Emili Olcina


    Traducción: Emili Olcina


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  Nota a la edición


  Se incluyen por primera vez en un mismo volumen, que nos conste, los dos textos a partir de los cuales la imaginación de Herman Melville concibió Moby Dick, quizá la más grande de las novelas escritas en lengua inglesa: la Narración del naufragio del Essex, de Owen Chase, y Mocha Dick, la ballena blanca del Pacífico, de J.N. Reynolds. Los textos que los acompañan, a cargo del preparador de la edición, buscan mejorar el aprovechamiento de su lectura mediante valoraciones y datos de ampliación y contextualización, y señalan, en especial, las conexiones de una y otra obras con Moby Dick.


  La bibliografía y el índice alfabético a final de volumen contribuyen a cohesionar en un todo único los materiales diversos que constituyen esta edición. A una y otro remitimos para completar los datos de personajes, obras y barcos citados (títulos originales, fechas de edición, de nacimiento y muerte, etcétera). En el caso de barcos balleneros, se hacen constar, en el índice, cuando se ha podido, su puerto y su capitán en el episodio o la época en que cada cual es mencionado.


  La traducción de los textos principales y también (si no se indica otra cosa en nota a pie de página) la de las citas puntuales tomadas de otros textos se han hecho específicamente para esta edición.


  El preparador de la edición desea manifestar su gratitud, por su valiosa y generosa colaboración, a Josep Soler, a Sandra Ruiz Olea y a Nury Ruiz Olea.


  Prólogo,
 de Emili Olcina


  Preocupado por fundamentar en hechos reales el hundimiento del Pequod por un cachalote, Herman Melville, en Moby Dick (1851), expone en el capítulo 45 («El testimonio») los casos que él conoce de barcos que han naufragado o sufrido daños en encuentros con ballenas. Empieza con el hundimiento del ballenero Essex por un cachalote, en 1820, y sigue con el del Union, en 1807. Para otros hundimientos, se remite a un historiador bizantino del sigloVI, Procopio, que narra las aventuras de una ballena combativa en el mar de Mármara. En cuanto a choques accidentales de barcos con ballenas, sin consecuencia de naufragio, cita uno en la expedición rusa de Fabian von Bellingshausen al Pacífico y a la Antártida (1819-1821) y otro sacado de las memorias de un corsario galés del sigloXVII, Lionel Wafer. También menciona, sin entrar en detalles, el combate de un cachalote contra los botes del ballenero inglés Pusie Hall y después contra el barco mismo.


  Melville omite otros topetazos de barcos con ballenas que, de haberlos conocido, hubiese sin duda preferido a varios de los que incluye. Dejando a un lado a Marco Polo, que ya en el sigloXIII registra casos frecuentes de naufragios provocados por ballenas, en tiempos mucho más cercanos a la escritura de Moby Dick hubo barcos que chocaron accidentalmente con ellas, como la balandra de guerra estadounidense Peacock que, en 1827, llegó maltrecha al puerto del Callao. Pero el caso más común fue el de ballenas vueltas contra sus perseguidores. Las embestidas de cachalotes hundieron a los balleneros Harmony, en 1796, Lydia, en 1836, Two Generals, el mismo año o pocos más tarde. Melville conoció, pero demasiado tarde para mencionarlo en Moby Dick, el hundimiento por un cachalote del Ann Alexander, en agosto de 1851. Otros balleneros evitaron el hundimiento por muy poco. El Pusie Hall, citado en Moby Dick, en 1835, el Pocahontas, en 1850, también en 1850 el Parker Cook, se refugiaron en los puertos más cercanos, en busca de cuidados para sus heridos y de reparaciones de gravísimos daños, después de enfrentarse a cachalotes que les habían hundido botes y cuyos ataques al barco mismo fueron repelidos a la desesperada con arpones, lanzas y armas de fuego. Entre los incontables casos de destrozos de botes y de marinos muertos o heridos se citan a menudo, por una combatividad excepcional de los cachalotes implicados, los del Hector, en 1832, el Arabella, en 1836, o el Nimrod, en 1848. A veces, la furia de un cachalote agredido lo llevaba, después de destrozar un bote, a masticarlo hasta reducirlo a astillas.


  Aunque no hay respaldo documental, tampoco hay la menor duda de que Melville conocía las proezas del cachalote blanco Mocha Dick tal como las había contado J.N. Reynolds en Mocha Dick, la ballena blanca del Pacífico, publicado en 1839. Si Mocha Dick no se menciona en Moby Dick es porque su nombre apenas alterado, su blancura, su fama, su historial de terror de los mares, su chorro peculiar, la rugosidad también peculiar de su cabeza recubierta de moluscos, se trasladan en bloque al monstruoso dios-demonio de las profundidades, el gran cachalote blanco Moby Dick. Y la pregunta invariable, en el texto de Reynolds, que se hacen unos a otros los capitanes balleneros, en encuentros en alta mar: «¿Nada nuevo de Mocha Dick?», se transforma, en Moby Dick, en la pregunta obsesiva del capitán Ahab: «¿Has visto a la ballena blanca?».


  La Narración del naufragio del Essex, del primer oficial del Essex, Owen Chase, publicada en 1821, Melville la leyó en alta mar, en 1841, cuando era marinero del ballenero Acushnet. Le causó «un efecto sorprendente» y la releyó una y otra vez. Le enorgullecía haber tan sólo visto (en realidad, tan sólo creyó ver) a su autor, Owen Chase, peregrinó a Nantucket para ver al capitán del Essex, George Pollard, e «incluso hablar con él un poco», y los consideró los hombres más «imponentes» del mundo. Le sobraban razones para idolatrarlos, porque el hundimiento del Essex y la odisea de sus náufragos se sumaban a las proezas de Mocha Dick para completar el repertorio de hechos reales que le inspiraron para convertirse en el autor de la que quizá sea la más grande de las novelas escritas en lengua inglesa.


  La Narración de Chase y Mocha Dick reclaman su validez a partir de la veracidad, en el mundo real, de los hechos narrados. Cierto que Reynolds, en Mocha Dick, admite haber «embellecido» la historia que pone en boca de su informante, pero con sus alteraciones no busca alejar al lector de la realidad sino, al contario, hacerle conocer lo mejor posible los miedos y esperanzas, las furias y exaltaciones de la verdadera experiencia vivida en un episodio real de caza de ballenas. Tanto en Chase como en Reynolds, el texto está al servicio de la exposición de hechos reales, mientras que en Moby Dick, como en toda novela, los hechos son irreales por definición y están al servicio de esa otra clase de realidad, de verdad, que es el texto de la ficción literaria.


  En Moby Dick, Melville construye, en paralelo al relato bíblico, un relato pagano y blasfemo en el que el amor abnegado al Dios de las alturas se invierte en el odio pasional del capitán Ahab por el monstruo del abismo al que consagra su vida y su muerte. Según escribe Melville a Nathaniel Hawthorne (el 29 de junio de 1851), «el libro entero está cocido en el fuego del infierno». Pero si el gran cachalote blanco es un demonio, es también la imponente potencia extrahumana a la que Ahab, una especie de mesías descarriado, rinde un culto sacrificial con el que consuma, no en la gloria y la redención, sino en la ignominia y la perdición, su destino como ser humano. Moby Dick huele, pues, a azufre, pero también, por así decirlo, a incienso en mal estado, y en esa mezcla pocos textos, si es que alguno, se le pueden comparar.


  Pero, más allá de las diferencias de magnitud, género y propósitos, la Narración de Chase y Mocha Dick, de Reynolds, comparten con Moby Dick las afinidades esperables entre un texto y sus fuentes de inspiración. Los tres textos son magníficos relatos de aventura, pero también lo son otros muchos. Los tres exaltan el vigor heroico, y a la vez revelan los sacrificios de vidas y destinos humanos, que subyacen al desarrollo industrial de los Estados Unidos de la época, pero, de nuevo, lo mismo hacen, con ballenas o sin ellas, otros textos. Estos tres empiezan a desgajarse conjuntamente del resto cuando contemplan a la ballena como mucho más que un animal al que se da caza. Los móviles del gran Moby Dick son inescrutables, pero el resto de los cachalotes, en los tres textos, actúan movidos por sentimientos y emociones semejantes a las humanas: amor materno (en Mocha Dick), miedo, furia de venganza por el daño sufrido por ellos mismos o por compañeros heridos o muertos. En los tres textos, la inteligencia del cachalote es similar a la humana, como descubre con asombro, en un pasaje memorable, Owen Chase en su Narración. Pero, de nuevo en los tres textos, las facultades del cachalote se manifiestan a través de una entidad bestial que en su conjunto es absolutamente extrahumana, porque su mundo oceánico no se parece en nada al mundo humano y porque ese gigante es capaz de masticar un bote entero: su mente y sus emociones rigen un organismo cuya monstruosa diferencia con el cuerpo humano en forma, dimensiones, proporciones y composición es descrita con detalle en Moby Dick.


  El choque entre humanos y ballenas no se produce, pues, en estos tres textos, en un mismo plano, sino en líneas de intersección de planos muy diferentes de existencia y de experiencia. En Mocha Dick, de Reynolds, la superficie del océano, una ondulada llanura acuática, dorada bajo el sol de la tarde, se rompe cuando irrumpe, en la plácida horizontalidad del mundo humano, un demonio surgido de la verticalidad de las profundidades. Si bien es capaz de arrastrar a sus abismos a barcos y tripulaciones, el monstruo, «blanco como la lana», es, justamente por su descomunal monstruosidad, de una belleza abrumadora. (Conviene recordar que los tres textos se sitúan en pleno auge del Romanticismo). En la Narración de Chase, la furia del cachalote aboca a los náufragos a morir o vivir según el resultado de la lucha contra los elementos y contra unas privaciones espantosas, pero sobre todo como resultado de una lucha interna: cada muerte de náufrago está precedida, casi ritualmente, por la renuncia al esfuerzo de existir, por un descanso que llevará a la ingestión caníbal de su carne o a la entrega de sus restos a las profundidades. Se vive o se muere, pues, según lo decide el conflicto entre dos tensiones verticales: hacia arriba el deseo de mantenerse a flote, de vivir, y hacia abajo el abandono a la succión hacia el abismo. Cuando, al cabo de meses de hambre y sed, de horrores caníbales y de desesperación, los supervivientes avistan por fin un barco salvador, Owen Chase siente el impulso de volar hasta él: en la salida del infierno, la proyección hacia arriba lo dota, casi literalmente, de alas angélicas.


  En Moby Dick predomina abrumadoramente el impulso hacia abajo: tan sólo el primer oficial del Pequod, Starbuck, se enfrenta al capitán Ahab en nombre de su Dios y de la vida, o el pobre Pip, «el más insignificante» de los tripulantes del Pequod, enloquece por la angustia con que se aferra a la supervivencia, mientras el resto de los tripulantes se dirigen fanáticamente hacia su destrucción. Pero el triunfo de la atracción del abismo no es absoluto, y en el desenlace se recupera el equilibrio inestable entre tensiones ascendentes y descendentes: el abismo engulle al Pequod y a sus tripulantes excepto a Ishmael, que se mantiene a flote con un ataúd como salvavidas.


  Según se ha visto, muchos cachalotes, además de Mocha Dick, se enfrentaron a barcos balleneros, y a veces los hundieron, y por lo tanto ni Mocha Dick ni el naufragio del Essex eran, en la vida real, las únicas fuentes de inspiración posibles para el desastre del Pequod en la ficción. Por lo demás, tampoco Moby Dick fue la única novela «de ballenas» de su país y de su tiempo: estaban de moda, sin duda las otras se vendían mejor que Moby Dick, y se han señalado afinidades de personajes y peripecias entre Moby Dick y varias de ellas. Si entre las fuentes probadas o posibles de Moby Dick las decisivas, en lo que hace no a la información, sino a la inspiración de Melville, son Mocha Dick, de Reynolds, y la Narración de Chase, es porque en estas narraciones, como en Moby Dick, el mundo plano de los humanos, pegados a la superficie de la tierra y del mar, se disloca catastróficamente, pero adquiere la riqueza de unas nuevas dimensiones de experiencia, cuando entra en interacción con potencias extrahumanas bajo la forma de monstruos de las profundidades. Ambos textos se reeditan una y otra vez en inglés y se traducen a otras lenguas en gran parte, sin duda, por su relación con Moby Dick, pero esta relación no existiría si sus descripciones de vivencias humanas extremas no tuviesen los acentos de gran literatura necesarios para que se clavasen en la imaginación de Melville con tanta fuerza y tan a fondo que precisamente a partir de ellos se gestó Moby Dick.
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  OWEN CHASE


  Narración del muy extraordinario y 
desdichado naufragio del ballenero Essex; 
que fue atacado y finalmente destruido por un gran cachalote


  Narrative of the Most Extraordinary and Distressing Shipwreck 
of the Whale-Ship Essex; Which Was Attacked and 
Finally Destroyed by a Large Spermaceti Whale 
(W.B. Gilley, Nueva York, 1821)


  Seguramente Owen Chase escribió su Narración en colaboración con un «negro» literario cuya identidad no se conoce con seguridad. Sin negar que pudiera ser otro, los mejores conocedores de la historia del Essex, Nathaniel Philbrick y Thomas Philbrick, se inclinan a suponer que fue William Coffin, Jr., un graduado por Harvard que también intervino en la redacción de otras obras relacionadas con la historia de Nantucket.


  Las notas de edición a pie de página remiten a menudo a Thomas Nickerson. Tras el hundimiento del Essex, en el que era grumete, Nickerson estuvo en el bote de Owen Chase, cuya narración corrobora casi siempre (en caso de diferencia, se señala en nota). Fue capitán de balleneros y de un mercante. Sus memorias, Desultory Sketches (Bosquejos inconexos), pese al interés del contenido y a la buena calidad de la escritura, quedaron olvidadas en un cofre y no se publicaron hasta 1984.


  Al lector


  Me consta que la opinión pública está saciada de historias particulares de individuos, muchas con pocos derechos, si es que alguno, para reclamar la atención pública. Y los daños que han resultado de la difusión de historias ficticias, y a menudo de diarios enteramente inventados para la ocasión, han tenido el efecto de disminuir el interés del público en obras de esta clase y de devaluar muchísimo la causa general de la verdad. Con todo, no es menos importante y necesario que sigan aportándose narraciones basadas en la realidad, cuyo tema incluya materiales nuevos e interesantes en las distintas ramas de las artes y las ciencias. Cuando el motivo es digno, el tema y el estilo interesantes y aportan instrucción y despiertan una merecida simpatía porque revelan rasgos nuevos y asombrosos de la naturaleza humana, la información adquiere gran valor para el filántropo y el filósofo y merece plenamente la atención de toda clase de lectores.


  En lo que hace a los hechos narrados en este pequeño volumen, no son ni tan extravagantes que exijan, para ser creídos, el ejercicio de una gran credulidad ni, espero, son tan triviales o aburridos que impidan una lectura atenta. Tuve la desgracia de sufrir en una medida considerable o incluso principal la horrenda catástrofe que nos cayó encima, y en ella no sólo perdí todo lo poco que había arriesgado sino que mis perspectivas de mejora, que en otro tiempo me habían sonreído, fueron destruidas en un instante. La esperanza de conseguir alguna remuneración ofreciendo al mundo una breve historia de mis sufrimientos debe constituir, pues, mi derecho a la atención pública.


  Prefacio


  La creciente atención que se concede a la pesca ballenera en los Estados Unidos ha provocado recientemente una muy considerable agitación comercial, y sin duda será, si no lo es ya, una rama del comercio tan importante y general como la que más en nuestro país. Ahora se limita sobre todo a una porción muy industriosa y emprendedora de la población de los Estados, muchos de cuyos miembros han amasado rápidamente fortunas considerables. Es una actividad que exige la laboriosidad, la economía y la iniciativa que tan eminentemente distinguen a la gente de Nantucket. Ha enriquecido a sus habitantes sin traer consigo la corrupción y los lujos habituales del comercio exterior, y quienes hoy tienen más éxito y más destacan en ella se distinguen por la sencillez, la integridad y la hospitalidad primitivas de la isla. Este negocio, si puedo llamarlo así, se inició con los primeros colonos y ha progresado gradualmente, sin ninguna interrupción relevante y frente a muy poca competencia, hasta llegar a la amplitud, importancia y lucratividad de que hoy goza. La reciente guerra[1] afectó temporalmente pero en gran medida a su prosperidad, ya que muchos buenos barcos y sus cargamentos fueron objeto de captura y pérdida, pero no duró lo suficiente para apartar de su empresa a los balleneros ni para extinguir la vigorosa energía de los capitalistas metidos en ella. Cuando se concluyó la paz, aquellas energías rebrotaron, y hoy nuestras velas casi emblanquecen los lejanos confines del Pacífico. Los ingleses tienen allí unos pocos barcos, y es de temer que las ventajas que presentan respecto a los nuestros afecten sustancialmente a nuestro éxito si con el tiempo generan una competencia mucho más extensa y poderosa. Pueden realizar mayores beneficios gracias a la demanda y al precio del aceite en sus mercados y al respaldo que reciben de su parlamento, el cual no sólo les permite importar aceite libre de impuestos sino que los subvenciona generosamente. Es de esperar que el buen juicio del Congreso se extienda hasta este asunto y que nuestra actual y rotunda supremacía no se pierda por la falta de una merecida protección del gobierno.


  Recientes acontecimientos han demostrado que necesitamos en el Pacífico una fuerza naval competente que proteja esta importante y lucrativa rama del comercio, porque en su ausencia hemos sido víctimas de muchos perjuicios y agravios que tienden a retrasar su floreciente progreso y han demostrado tener serias consecuencias para las partes implicadas.


  Durante la última guerra, los esfuerzos y la intrepidez del capitán Porter fueron los medios de salvación de muchas propiedades valiosas que de otro modo hubiesen caído en manos del enemigo. Su conducta hábil, vigorosa y patriótica, siempre que fue llamada a la acción, proporcionó protección y confianza a nuestros compatriotas, que vieron plenamente cumplidas las expectativas que en él depositaban, y sin duda también el gobierno que allí le envió[2].


  Nuestros barcos dedican al viaje, normalmente, entre dos y tres años. A veces, la necesidad los obliga a entrar en puertos por provisiones, agua y reparaciones, a veces entre simples salvajes y otras veces entre gente inhospitalaria que pueden hacerles objeto de toda clase de fraudes, imposiciones y violencias, y se requiere cierto poder competente para intimidar y resarcir. Mientras prosiga la lucha entre patriotas y realistas[3], e incluso si ésta terminase rápidamente, mientras allí existan los gobiernos jóvenes e inestables que lógicamente habrá por muchos años, nuestros balleneros seguirán necesitando la protección y respaldo que merecen eminentemente por la importancia del negocio y para su prosperidad en su beneficio y en el del país. Se trata, sin duda, de un comercio máximamente arriesgado que comporta muchos sacrificios imprevistos e inevitables, y parece cruel agravar el riesgo por la insuficiencia o denegación de una protección adecuada.


  Los marinos empleados en la pesca, en particular los de Nantucket, son hijos y parientes de las familias más respetables de la isla y, a diferencia de la mayoría en la categoría o profesión a la que pertenecen, no sólo trabajan por su sustento inmediato, sino que la ambición y el orgullo les hacen perseguir distinciones y ascensos. Casi todos entran en el servicio aspirando a futuros mandos, y aceptan de buen grado la dureza y las penalidades de los grados subalternos en las temporadas que necesitan para conocer a fondo su oficio.


  Hay marineros comunes, timoneles de bote y arponeros[4]. El oficio de estos últimos es el más honorable e importante. En este puesto se manifiesta toda la aptitud del joven marino. De su manejo diestro del arpón, la estacha y la lanza, y de la posición arriesgada que adopta al costado de su enemigo, depende casi enteramente el éxito del ataque, y a bordo de un buque de guerra el espíritu caballeresco no muchas veces supera al que despliegan estos valientes hijos del océano en algunas de sus proezas entre ballenas. Formados en los peligros de su oficio, y expuestos a los continuos azares y penalidades de todas las estaciones, climas y tiempos atmosféricos, no sorprende si se convierten en gente intrépida y destacan en todos los requisitos que ha de tener un marino. En general se consideran suficientes dos viajes para calificar para el mando a un joven activo e inteligente, porque en ese tiempo aprende, de la experiencia y de los ejemplos que le ofrecen, todo lo que ha de saber.


  De paso, me permito señalar que no sería poco provechosa, para la mayoría de nuestros respetables patronos del servicio mercante, examinar los principios de conducta y estudiar la gestión económica de los capitanes de nuestros barcos balleneros. Estoy seguro de que sacarían muchos datos valiosos de su sistema admirable de regular sus ocupaciones. Aprenderían también qué respeto se debe a la figura y al rango de capitán de ballenero, al cual los del servicio mercante tienen a gala menospreciar. Si el puesto de peligro es el puesto del honor, y si el mérito se debe a un carácter personal ejemplar, una inteligencia fuera de lo común y la valentía profesional, entonces la gran mayoría de los capitanes de Nantucket merecen una consideración que los sitúa por encima de una discriminación malintencionada e injusta. Es curioso, pero existe, y es una infamia mezquina e inmerecida que sin duda el tiempo y el conocimiento de sus méritos no tardarán en disipar.


  Capítulo I


  La ciudad de Nantucket, en el estado de Massachusetts, tiene unos ocho mil habitantes. Cerca de la tercera parte de la población son cuáqueros y, en su conjunto, son gente muy industriosa y emprendedora. En la isla reside la propiedad de un centenar de barcos de toda clase dedicados a la industria ballenera, y dan empleo y sustento constante hasta a mil seiscientos valientes marinos, una clase de gente de proverbial intrepidez. Este tipo de pesca no se realiza significativamente en ninguna otra parte de los Estados Unidos, salvo por la ciudad de New Bedford, directamente enfrente de Nantucket, donde son propietarios de probablemente veinte velas. Un viaje dura en general unos dos años y medio, y su resultado es totalmente incierto. A veces se goza de viajes rápidos y cargamentos provechosos, otras veces se arrastran travesías tediosas y desalentadoras y apenas se cubren los gastos del flete. El negocio se considera de muy alto riesgo por los accidentes inevitables en el curso de la guerra a muerte contra esos grandes leviatanes de las profundidades. El hecho es que un marino de Nantucket es siempre muy consciente del honor y el mérito de su oficio, sin duda porque sabe que sus laureles, como los del soldado, se obtienen en la línea de peligro. Se cuentan numerosas anécdotas sobre los balleneros de Nantucket, y circulan entre ellos historias de salvaciones por un pelo y de súbitas escapatorias prodigiosas cuya fidelidad y, sin duda, en muchos casos, cuya fantasía son propias de los viejos cuentos legendarios. Entre los hijos de parientes de los directamente implicados en el oficio, el espíritu de aventura se apodera de sus mentes en edades muy tempranas. Cautivados por las rudas historias de los marinos mayores y seducidos por el deseo natural de visitar países extranjeros tanto como por la esperanza del lucro, se lanzan hasta a seis u ocho mil millas del hogar en un océano casi inexplorado y consumen dos o tres años de su vida en escenarios de peligro, trabajo y alerta constantes. La profesión es de mucha ambición y rebosa de alicientes honorables: no se conoce en ella a ningún pusilánime, y el cobarde es estigmatizado por esa aversión peculiar que distingue a nuestro servicio naval público. Quizá no hay gente de mayor capacidad corporal, y con acierto se ha dicho de ellos que poseen una aptitud natural que parece deberse más a la herencia espiritual paterna que a los efectos de la experiencia. La ciudad misma, durante la guerra, estuvo (como era naturalmente de esperar) en decadencia, pero con el regreso de la paz se reanimó, y el impulso de lanzarse a la pesca[5] ganó renovadas y considerables energías. Ahora están a flote grandes sumas de capital, y se dedican a ella algunos de los mejores barcos de los que nuestro país puede enorgullecerse. El aumento de la demanda, desde hace unos años, de las industrias del espermaceti ha inducido a empresas e individuos de diferentes partes de la Unión a entrar en este negocio, y si el consumo futuro del producto manufacturado guarda alguna proporción con el de los pocos años más recientes, esta clase de comercio tiene claras posibilidades de convertirse en la más provechosa y extensa de nuestro país. Por los relatos de los que estuvieron en las primeras etapas de esta rama de la pesca, se diría que las ballenas han retrocedido, como los animales del bosque, ante el avance de la civilización, ellas hacia los mares más remotos y menos visitados, y ahora, gracias al espíritu emprendedor y a la perseverancia de nuestros marinos, son perseguidas incluso en las lejanas costas del Japón.


  El barco Essex, al mando del capitán George Pollard, Júnior, fue aparejado en Nantucket y zarpó el 12 de agosto de 1819, con rumbo al océano Pacífico, en un viaje ballenero. Yo era su primer oficial. Habían reparado a fondo su obra muerta hacía poco y era entonces, en todos los aspectos, una nave segura y recia. Su tripulación era de veintiuno[6], e iba avituallado y equipado para dos años y medio. Nos alejamos de la costa de América con una buena brisa y nos dirigimos a las Islas Occidentales[7]. Al segundo día, mientras navegábamos moderadamente, siguiendo nuestra derrota en la Corriente del Golfo, una repentina racha del sudoeste golpeó al barco y lo tumbó de costado, desfondó un bote, destruyó por completo otros dos y derribó la cocina de cubierta. Vimos claramente cómo se acercaba la racha, pero nos equivocamos por completo al prever su fuerza y violencia. Golpeó al barco a unas tres cuartas a barlovento, en el momento en que el timonel se disponía a orzar. El barco escoró en un instante hasta tocar las vergas el agua, pero apenas tuvimos un respiro para reflexionar antes de que apopase gradualmente y se enderezase. La racha llegó acompañada por vivos destellos de relámpagos y fuertes y repetidos retumbos de truenos. Por un rato, toda la tripulación quedó sumida en la consternación y el desconcierto más lamentables pero, por suerte, la violencia de la racha se concentraba en la primera ráfaga y no tardó en aflojar, y tuvimos de nuevo buen tiempo. Reparamos los daños sin gran dificultad y reemprendimos el rumbo habiendo perdido dos botes. El30 de agosto llegamos a la isla de Flores[8], del grupo occidental llamado Azores. Nos mantuvimos dos días delante de la isla, y en ese tiempo nuestros botes fueron a tierra y consiguieron un añadido de verduras y unos pocos cerdos. Desde allí aprovechamos el alisio del nordeste y en dieciséis días llegamos a la isla de Mayo, una de las del Cabo Verde. Mientras navegábamos frente a su costa, vimos un barco varado en la playa, y por su aspecto nos pareció un ballenero. Habíamos perdido dos botes, suponíamos que aquella nave habría probablemente salvado alguno de los suyos, y decidimos averiguar su nombre e intentar, si se podía, suplir con alguno de los suyos la pérdida de nuestros botes. Con esta idea enfilamos hacia el puerto, o desembarcadero. Al poco rato vimos que se nos acercaban tres hombres en un bote ballenero. Pronto los tuvimos al costado, y nos contaron que el barco naufragado era el Archimedes, de Nueva York, capitán George B.Coffin, y que el navío había chocado con un escollo cerca de la isla hacía dos semanas. Todos se habían salvado lanzando el barco contra la orilla, y el capitán y los tripulantes habían vuelto a casa. Compramos el bote ballenero a esa gente, conseguimos algunos cerdos más y volvimos a zarpar. La travesía desde allí hasta el cabo de Hornos no destacó por ningún incidente digno de señalarse. Alcanzamos la longitud del cabo el 18 de diciembre tras tener vientos de proa casi incesantes. Por la estación del año en que estábamos, que se considera la más favorable, contábamos con dejar atrás en poco tiempo aquella tierra célebre, pero fuertes tormentas del oeste y un mar tremebundo nos retuvieron frente al cabo cinco semanas antes de que pudiésemos ganar lo suficiente hacia el oeste para continuar. Sobre el paso de este cabo famoso, digamos que lo acompañan casi siempre fuertes tormentas del oeste y mar gruesa. El predominio y la constancia de ese viento y esa mar generan necesariamente una veloz corriente que arrastra a los barcos a sotavento, y en muchos casos no pueden doblar el cabo a menos que tengan una racha de viento favorable. Las dificultades y peligros de este paso son proverbiales pero, hasta donde llegan mis observaciones (corroboradas por numerosas relaciones de balleneros), siempre se puede confiar en un oleaje largo y regular, y, si bien las tormentas pueden ser, y sin duda son, muy fuertes y constantes, no se tiene noticia de que soplen con la violencia destructiva que caracteriza a ciertas trombas del Atlántico occidental. El17 de enero de 1820 llegamos a la isla de Santa María, en la costa de Chile, a 36° 69′ de latitud sur y 73° 41′ de longitud oeste. Esta isla es una especie de punto de cita para los balleneros, y de ella se obtienen leña y agua, y entre ella y tierra firme (a unas diez millas de distancia) pasa con frecuencia una especie de ballena llamada ballena franca. Nuestro motivo para ir allí era simplemente tener noticias. Navegamos de allí a la isla de Más Afuera[9], donde conseguimos algo de leña y pescado, y luego a las aguas de caza a lo largo de la costa de Chile en busca del cachalote. Allí capturamos ocho que nos dieron doscientos cincuenta barriles de aceite, y, habiendo por entonces terminado la estación, cambiamos nuestro campo de caza a la costa del Perú. Obtuvimos allí quinientos cincuenta barriles. Después de entrar en el pequeño puerto de Atacames[10] y reaprovisionarnos en leña y agua, el 2 de octubre pusimos rumbo a las islas Galápagos. Fondeamos y estuvimos siete días frente a la isla Hood[11], una del grupo, y durante ese tiempo taponamos una vía de agua que habíamos encontrado y conseguimos trescientas tortugas. Visitamos después la isla Charles[12], donde nos hicimos con otras sesenta. Esas tortugas son un alimento delicioso y, de promedio, pesan unas cien libras, aunque muchas llegan a pesar hasta ochocientas[13]. Los barcos suelen abastecerse con ellas para largo tiempo y así ahorran mucho en otras provisiones. No comen ni beben, ni hay que ocuparse para nada de ellas: se las alinea en cubierta, se las tira al entrepuente o se las almacena en la bodega, según convenga. Viven más de un año sin comer ni beber, pero no tardan en morir en un clima frío[14]. Dejamos la isla Charles el 23 de octubre y navegamos hacia el oeste en busca de ballenas. A 1° 0′ de latitud sur y 118° de longitud oeste, el 16 de noviembre, por la tarde, perdimos un bote mientras trabajábamos en una manada de ballenas. Yo estaba en el bote, con otros cinco, de pie a proa, asiendo el arpón con firmeza, a la espera de ver de un momento a otro a alguna de la manada a la que pudiera golpear, y juzgad de mi asombro y mi sobresalto al sentirme de pronto proyectado al aire, con mis compañeros dispersados y el bote inundándose rápidamente. Una ballena había emergido justo debajo del bote y, de un coletazo, lo había desfondado y nos había desperdigado en todas direcciones a su alrededor. Pudimos, con todo, sin mucha dificultad, subir sanos y salvos a los restos y mantenernos asidos a ellos hasta que uno de los otros botes metidos en la manada vino en nuestra ayuda y nos tomó a bordo. Es curioso, pero ni un solo hombre resultó herido en el accidente. Es muy frecuente en la industria ballenera que los botes sean desfondados, se rompan remos, arpones y cables, se tuerzan tobillos y muñecas, el bote vuelque y su tripulación permanezca durante horas en el agua sin que ninguno de estos accidentes comporte pérdida de vidas. Estamos tan acostumbrados a la repetición de escenas como ésa que nos familiarizamos con ellas, y por esto siempre tenemos una confianza y un autodominio que nos enseñan toda clase de recursos ante el peligro y nos foguean tanto el cuerpo como la mente para la fatiga, las privaciones y el riesgo, en muchos casos hasta extremos que desafían la credulidad. El peligro y las penalidades forman al marino, e incluso es ésa la cualificación distintiva entre nosotros, y es común que el ballenero se jacte a menudo ante sus colegas de haber escapado más a menudo que ellos de una destrucción repentina y en apariencia inevitable. Se le valora, pues, en función de esto sin tomar demasiado en consideración otras cualidades.


  Capítulo II


  No puedo, pese al tiempo transcurrido, evocar las escenas que ahora describiré sin sentir una emoción mezclada de horror y asombro ante el destino casi increíble que nos preservó, a mí y a mis compañeros supervivientes, de una muerte terrible. A menudo, cuando pienso en ello, incluso al cabo de tanto tiempo, se me escapan lágrimas de gratitud por nuestra salvación, y bendigo a Dios, cuya divina ayuda y protección nos guió a través de sufrimientos y angustias incomparables y nos devolvió al seno de nuestras familias y amigos. Nadie sabe a qué extremos de dolor y de desdicha puede encararse la mente humana cuando se retuerce en la ansiedad de la preservación, ni qué angustias y flaquezas es capaz de soportar el cuerpo hasta que las padece, y cuando por fin llega la salvación, cuando el sueño de la esperanza se hace realidad, una gratitud indecible se apodera del alma y las lágrimas de alegría ahogan las palabras. Es en la escuela del sufrimiento, la privación y la desesperación extremas donde aprendemos la gran lección de nuestra constante dependencia de la generosidad y la misericordia omnipotentes. En mitad del ancho océano, de noche, cuando la visión del cielo se cerraba y estallaba la oscura tormenta, era cuando nos sentíamos dispuestos a exclamar: «Que el cielo se apiade de nosotros, porque ya sólo él puede salvarnos». Pero prosigo con la narración. El 20 de noviembre (navegando a 0° 40′ de latitud sur y 119° de longitud oeste), se avistó una manada de ballenas por la amura de sotavento. Hacía un tiempo buenísimo y claro, y eran más o menos las ocho de la mañana, cuando el hombre en la cofa lanzó el grito usual de «Allí soplan». Enseguida el barco cambió el rumbo y corrimos hacia ellas. Cuando llegamos a menos de media milla del sitio donde habían sido avistadas, arriamos todos los botes, los tripulamos, y partimos en su persecución. El barco, entretanto, orzó, puso la gavia en facha, y se dispuso a esperarnos. Yo llevaba el arpón en el segundo bote y el capitán me precedía en el primero. Al llegar allí donde calculábamos que estaban, al principio no vimos nada. Descansamos sobre los remos, esperando con ansia verlas emerger en alguna parte cerca de nosotros. Al cabo de un rato asomó una y sopló a poca distancia a proa de mi bote. Fui hacia ella a toda prisa, me puse a su altura y la golpeé. Al sentir el arpón en su carne, el cachalote, enfurecido por el dolor, se volvió contra el bote (que estaba paralelo a él), de un severo coletazo lo golpeó cerca del agua en la sección media, y le abrió un boquete. Enseguida tomé el hacha de mano y corté la estacha para liberar al bote de la ballena, que huía a gran velocidad. Pude separarme de ella a costa de perder un arpón y su estacha y, viendo que el bote se inundaba rápidamente, me apresuré a embutir en el agujero tres o cuatro chaquetas, ordené a un hombre que achicase sin parar y al resto que remasen inmediatamente hacia el barco. Pudimos mantener el bote a flote, y en poco rato llegamos al barco. El capitán y el segundo oficial, en los otros botes, continuaban la caza y no tardaron en golpear a otra ballena. Dado que por entonces estaban a una distancia considerable a sotavento, braceé la verga mayor y enfilé hacia ellos. Izamos enseguida el bote dañado, examiné el boquete y vi que con un remiendo de lona lo pondría a punto para unirme a ellos y proseguir la caza, y mejor así que arriar el bote restante del barco. Lo puse, pues, boca abajo en el alcázar y estaba clavando la lona cuando vi a un cachalote de muy gran tamaño, hasta donde alcancé a observar de unos ochenta y cinco pies de largo[15]. Estaba posado en el agua a cosa de veinte cuerdas[16] de nuestra amura de barlovento, con la cabeza en dirección al barco. Sopló dos o tres veces y desapareció. En menos de dos o tres segundos volvió a emerger, a una distancia más o menos equivalente a la eslora del barco, y vino directamente hacia nosotros a una velocidad de unos tres nudos[17], más o menos la misma a la que iba el barco. Su aspecto y su actitud, al principio, no nos alarmaron, pero al observar sus movimientos, y verlo a una distancia como tan sólo la eslora del barco, acercándose a nosotros a gran velocidad, automáticamente ordené al timonel meter todo a barlovento, con la idea de dar una guiñada y esquivarlo. Apenas habían salido las palabras de mi boca cuando se nos echó encima a toda velocidad y golpeó el barco con la cabeza, justo delante de la mesa de guarnición del trinquete. La sacudida fue tan asombrosa y tremenda que casi nos arrojó de bruces. El barco rebrincó tan súbita y violentamente como si hubiese golpeado un escollo, y durante unos segundos tembló como una hoja. Nos miramos unos a otros completamente estupefactos y casi privados del habla. Pasaron varios minutos antes de que pudiéramos entender aquel accidente espantoso, y entretanto el cachalote pasó por debajo del barco, rozando la quilla, emergió junto a él a sotavento y durante un minuto se quedó inmóvil en el agua (aparentemente aturdido por la violencia del golpe). Después, de repente, se alejó disparado a sotavento. Tras un instante de reflexión, me recobré un poco del repentino desconcierto que se había apoderado de nosotros y concluí, claro está, que el cachalote había abierto un boquete en el barco y había que poner las bombas a trabajar. Las armamos, pues, pero no hacía ni un minuto que funcionaban cuando me di cuenta de que la parte de proa se sumergía gradualmente. Ordené entonces izar señales a los otros botes. Apenas lo había hecho cuando volví a ver al cachalote, en apariencia presa de convulsiones, en la superficie del agua, a unas cien cuerdas a sotavento. Lo envolvía la espuma que su continuo y violento coleteo contra el agua formaba a su alrededor, y distinguí claramente que rechinaba de dientes, como fuera de sí de rabia y furia. Se quedó un breve rato de aquel modo, y después se lanzó a gran velocidad por delante de la proa del buque, hacia barlovento. Por entonces el barco se había hundido considerablemente, y yo lo daba ya por perdido. Con todo, ordené que no parasen las bombas y traté de ordenar mis pensamientos. Me volví hacia los botes, dos de los cuales teníamos ya en el barco, con la idea de aclararlos y disponerlo todo para embarcar en ellos si no había más remedio. Mientras por un momento dedicaba mi atención a esto, me sobresaltó el grito de un hombre desde la escotilla:


  —Aquí está. Vuelve a por nosotros.


  Me volví, y vi al cachalote a unas cien cuerdas directamente a proa. Se acercaba, parecía, al doble de su velocidad ordinaria, y, en aquel momento, creí ver en su aspecto una décuple furia de venganza. El agua volaba a su alrededor en todas direcciones, su carrera hacia nosotros la marcaba una franja de espuma de una cuerda de ancho formada por su continuo y violento coleteo, y tenía la cabeza mitad fuera del agua. Así llegó hasta nosotros, y embistió de nuevo al barco. Cuando me di cuenta de que apuntaba hacia nosotros, yo esperaba que con un diestro viraje inmediato el barco podría cruzar la línea de su trayectoria antes de que nos alcanzase y así evitaríamos la que, si nos golpeaba otra vez, resultaría nuestra destrucción inevitable. Grité al timonel:


  —¡Mete todo!


  Pero el barco no había caído ni una cuarta cuando encajamos el segundo golpe. Yo diría que la velocidad del barco era en aquel momento de unos tres nudos, y la del cachalote de unos seis. Golpeó a barlovento, directamente bajo la serviola, y reventó completamente la amura. Pasó otra vez por debajo del barco, se alejó hacia sotavento y no lo volvimos a ver. Nuestra situación en aquel momento es más fácil de imaginar que de describir. Nuestra conmoción emocional era tal que sin duda nadie puede hacerse una idea de ella si no estuvo allí. Sufrimos el desastre justo cuando menos pensábamos en un accidente. Y de las gratas expectativas que teníamos de sacar provecho de nuestro trabajo nos sacaba de golpe una calamidad repentina, totalmente inesperada y abrumadora. No había, sin embargo, que perder ni un momento en prepararnos para el trance al que nos veíamos reducidos. Estábamos a más de mil millas de la tierra más cercana, sin nada más que un ligero bote abierto como medio de salvación para mí y mis compañeros. Ordené a los hombres que dejasen de bombear y que cada cual se ocupase de sí mismo. Entretanto, tomé un hacha de mano, corté las trincas del bote supletorio, que colgaba entre dos perchas justo encima del alcázar, y grité a los que tenía más cerca que lo sujetaran al caer. Lo hicieron, y lo llevaron a hombros hasta el combés[18]. El despensero, a todo eso, había bajado dos veces a las cabinas y había salvado dos cuadrantes, dos manuales de navegación[19], el cofre del capitán y el mío, todo lo cual fue arrojado a toda prisa dentro del bote, allí mismo en cubierta, junto con las dos brújulas que yo había sacado de la bitácora. El despensero intentó bajar una vez más, pero el agua entraba a chorros y volvió sin haber llevado a cabo su propósito. Cuando llegamos con el bote al combés, el barco estaba lleno de agua y se ladeaba. Metimos lo más aprisa posible el bote en el agua pasándolo por encima de la regala, todos los hombres saltaron a él y nos apartamos del barco. Estábamos apenas a dos botes de distancia de él cuando se recostó a barlovento y se tumbó en el agua.


  El asombro y la desesperación se apoderaron absolutamente de nosotros. Contemplábamos la situación espantosa en que se encontraba el barco y pensábamos con horror en la repentina y tremenda calamidad que estábamos sufriendo. Nos mirábamos unos a otros como buscando algún consuelo en un intercambio de emociones, pero cada rostro estaba marcado por la palidez de la desesperación. Nadie dijo ni una sola palabra durante varios minutos. Todos parecíamos víctimas estupidizadas de un ataque de consternación. Y, desde el momento en que por primera vez nos atacó la ballena hasta que el barco volcó y lo abandonamos en el bote, ¡no habían pasado ni siquiera diez minutos! Sólo Dios sabe de qué manera y con qué recursos pudimos hacer lo que hicimos en tan poco tiempo, porque desamarrar el bote y transportarlo desde donde estaba nos había llevado el mismo tiempo que si se hubiera aplicado a hacerlo, en circunstancias normales, la tripulación entera. Mis compañeros no habían salvado ni un solo objeto fuera de lo que llevaban puesto, pero para mí era una fuente de infinita satisfacción, si es que tal cosa podía asomar entre los horrores de mi sombría situación, que hubiésemos tenido la suerte de salvar las brújulas, los manuales de navegación y los cuadrantes. Cuando superé el primer impacto de mis sentimientos, los vi entusiásticamente como los instrumentos probables de nuestra salvación, porque sin ellos hubiésemos estado a oscuras y sin esperanza. ¡Santo Dios! Qué cuadro de amargura y sufrimiento se formaba ahora en mi imaginación. La tripulación del barco se había salvado, y eran veinte almas humanas. Lo único que quedaba para conducir a aquellos veinte seres a través de los horrores tormentosos del océano a lo largo de quizá miles de millas eran tres ligeros botes abiertos. La posibilidad de rescatar del barco provisiones o agua para subsistir durante el tiempo necesario era ahora, cuando menos, problemática. ¿Cuántas largas noches de alerta, pensé, habrán de pasar? ¿Cuántos días tediosos de parcial inanición habría que soportar antes de poder preverse razonablemente el más ínfimo alivio o mitigación de nuestros sufrimientos? Sentados en nuestro bote, a un par de esloras de distancia del pecio, en absoluto silencio, examinábamos pausadamente nuestra situación, absortos en tristes reflexiones, cuando vimos que los de los otros botes remaban hacia nosotros. Hacía muy poco que se habían dado cuenta de que habíamos sufrido un accidente, pero no sabían en absoluto de qué clase. La súbita y misteriosa desaparición del barco la había descubierto inicialmente el timonel del bote del capitán, y había exclamado, con cara y voz horrorizadas: «¡Dios mío! ¿Dónde está el barco?». Al instante dejaron sus ocupaciones y de los labios de todos escapó un grito general de horror y desaliento cuando buscaron en vano el barco con la mirada en todas las direcciones del océano. Enseguida se dirigieron a toda prisa hacia nosotros. El bote del capitán fue el primero en llegar. El capitán se detuvo a un bote de distancia, pero no conseguía articular ni una sílaba. Estaba tan completamente abrumado por el espectáculo que tenía delante que se sentó en su bote, pálido y mudo. Apenas reconocí sus facciones, hasta tal punto le veía alterado, asustado y anonadado, oprimido por sus emociones y por la espantosa realidad a la que se encaraba. Con todo, al cabo de un breve rato pudo preguntarme:


  —Dios mío, señor Chase, ¿qué es esto?


  —Nos ha desfondado una ballena —contesté, y le conté brevemente lo ocurrido.


  Reflexionó unos momentos, y dijo que debíamos cortar los palos y tratar de conseguir del barco algo de comida. Nuestros pensamientos se orientaron entonces hacia los esfuerzos por salvar del naufragio lo que fuese que necesitábamos, y para hacerlo remamos hasta los restos del barco. Probamos todas las maneras de llegar a la bodega de la despensa, y con esta idea cortamos los acolladores, y con las hachas de mano empezamos a cortar los mástiles por si conseguíamos que el barco se enderezaba y podíamos acceder al sollado. En aquello estuvimos durante unos tres cuartos de hora, porque no disponíamos de hachas ni, a decir verdad, de más herramientas que las pequeñas hachas de mano de los botes. Una vez cortados los palos, el barco emergió más o menos unos dos tercios, con igual calado de popa y proa. Mientras el resto nos ocupábamos de los mástiles, el capitán tomó su cuadrante, desatracó su bote del barco e hizo una observación. Estábamos a 0° 40′ de latitud sur y 119° de longitud oeste. Nos pusimos a abrir un agujero en las planchas, directamente encima de dos grandes barriles de pan que, muy afortunadamente, iban en el entrepuente, en el combés. Dado que estaban en el lado de arriba cuando el barco volcó, esperábamos con fundamento que no se hubieran mojado. Resultó según nuestros deseos, y de aquellos barriles obtuvimos seiscientas libras de pan duro. Perforamos otras partes de la cubierta y conseguimos sin dificultad tanta agua dulce como nos atrevimos a meter en los botes, de modo que cada uno llevaba unos sesenta y cinco galones[20]. De un pañol sacamos un mosquete, una lata pequeña de pólvora, un par de limas, dos escofinas, unas dos libras de clavos de bote, y unas pocas tortugas. Por la tarde se levantó una fuerte brisa y, puesto que ya habíamos conseguido todo lo que se nos ocurría que podíamos conseguir, adoptamos medidas de seguridad para la noche. Amarramos un cabo de firme al barco, con un bote sujeto a su otro extremo; luego se amarró otro bote al primero, a cosa de ocho brazas a sotavento, y el tercer bote a igual distancia a popa del segundo. Cayó la noche justo cuando terminábamos estas operaciones. ¡Qué noche! Llena de inquietudes febriles y enloquecedoras que nos privaron del descanso casi por completo. No me quitaba el naufragio de la cabeza. No podía, por mucho que lo intentase, echar de mi mente los horrores de aquel día: me atormentaron toda la noche. Mis compañeros… algunos parecían mujeres enfermas. No tenían ni idea de la gravedad de su lamentable situación. Uno o dos durmieron despreocupadamente, y otros desperdiciaron la noche en murmuraciones inútiles. Tuve tiempo más que de sobra para reflexionar con un mínimo de frialdad sobre las espantosas circunstancias de nuestro desastre. Las escenas del día desfilaron por mi mente en una sucesión tan rápida que tan sólo al cabo de muchas horas de rigurosa reflexión pude descartar la idea de que la catástrofe era un sueño. ¡Ah, era un sueño sin un despertar! Era demasiado indudablemente real que ayer mismo, por así decirlo, todavía existíamos, ¡y en un breve rato quedábamos despojados de todas las esperanzas y horizontes de los vivos! No tengo palabras para describir los horrores de nuestra situación. Derramar lágrimas era, sin duda, totalmente inútil y por lo tanto indigno. Aun así, no pude negarme el alivio que me proporcionaron. Al cabo de varias horas de penas y angustias ociosas, me puse a reflexionar sobre el accidente y traté de entender por qué inexplicable designio del destino (que no pude al principio determinar) habíamos sufrido aquel ataque repentino y mortífero, por parte, además, de un animal del que nunca antes se había sospechado una violencia premeditada, y proverbialmente insensible e inofensivo. En apariencia, todos los hechos parecían avalar la conclusión de que guiaba sus operaciones cualquier cosa menos el azar[21]. Realizó dos ataques diferentes contra el barco, con un breve intervalo entre ellos, y ambos, a juzgar por la dirección, calculados para causarnos el mayor daño posible, porque habían sido de frente, combinándose, pues, las velocidades de las dos masas en choque. Y, para realizarlos, eran necesarias justamente las maniobras que hizo. Su aspecto era espantoso, y delataba resentimiento y furia. Vino directamente de la manada en la que justo antes habíamos entrado y en la que habíamos golpeado a tres de sus compañeros, como inflamado de deseo de venganza por sus sufrimientos. Aquí se objetará que siempre adoptan como manera de combatir o bien los coletazos repetidos o bien el tijeretazo de sus mandíbulas, y que de un caso parecido al nuestro no han tenido jamás noticia los balleneros más viejos y experimentados. Responderé que la estructura y la fuerza de la cabeza de la ballena son admirablemente apropiadas para esta modalidad de ataque, porque su parte más prominente es casi tan dura y resistente como el hierro, y la verdad es que no puedo compararla con nada más que la parte interior de la pezuña del caballo, en la que una lanza o un arpón no dejan ni el menor rastro. Los ojos y las orejas de la ballena están retraídas, desde la parte frontal, en casi un tercio de la longitud del pez entero, y no se exponen a ningún peligro en esta modalidad de ataque. En cualquier caso, las circunstancias, todas las cuales vi con mis propios ojos, tomadas en consideración en su conjunto, me causaron, en el momento mismo, las impresiones de una inflicción de daño deliberada y calculada por parte de la ballena (la mayor parte de esas impresiones no puedo ahora recordarlas), y me inducen a declararme convencido de que mi opinión es correcta. Se trata sin duda, en todos sus aspectos, de una circunstancia hasta ahora desconocida y es, quizá, la más extraordinaria en los anales de la pesca.


  Capítulo III


  21 de noviembre. Amaneció sobre nuestra desgraciada tropa. Hacía buen tiempo, pero soplaba un viento fuerte del sudeste y el mar estaba muy encrespado. Durante la noche habíamos hecho turnos en todos los botes para vigilar que el oleaje no los dañase arrojando contra ellos remos u otros objetos (que seguían saliendo a flote del pecio). Cuando salió el sol, empezamos a pensar en hacer algo; qué, ni idea. Desamarramos los botes y visitamos el naufragio para ver si rescatábamos algo más de importancia, pero todo se veía triste y desolado, y los intentos de encontrar algo útil fueron largos e infructuosos. Sólo encontramos algunas tortugas, pero ya teníamos las suficientes o, mejor dicho, tantas como se podían estibar sin peligro en los botes. Durante la mayor parte de la mañana vagamos por todas las partes del barco en una especie de ociosidad desalentada. Las reflexiones en torno a los medios de subsistencia, a la necesidad de no perder tiempo y a tratar de conseguir ayuda donde fuese que Dios nos llevase no tardaron en despertarnos a la perfecta conciencia de nuestra condición de penuria y desamparo. Pero nuestros pensamientos giraban en torno al barco, pese a su naufragio y hundimiento, y nos costaba quitarnos de la cabeza la idea de que seguía protegiéndonos. En nuestra situación se necesitaban grandes esfuerzos y una buena ración de cálculo en cuanto a los medios para atender a nuestra subsistencia durante un período quizá muy largo y a las disposiciones orientadas a la salvación final. De modo que, por consenso, todos pusimos manos a la obra para sacar las velas menores del barco y hacer con ellas velas para los botes[22], y se consumió el día preparándolas y aparejándolas. Tomamos del pecio los mástiles y las otras perchas que necesitábamos. Cada bote arboló dos palos para llevar un foque volante y dos cebaderas. Hicimos las cebaderas de modo que pudieran tomar dos fajas de rizos si había rachas fuertes. Seguimos observando el pecio por si flotaban fuera de él otros objetos útiles, y tuvimos durante todo el día a un hombre subido al tronco del trinquete por si aparecía algún barco. Nuestro trabajo se vio muy estorbado al arreciar el viento y el mar, y temíamos que las olas que rompían casi continuamente en los botes no nos dejasen impedir que se mojaran las provisiones. Sobre todo, empeoraba nuestros constantes temores la insuficiencia de los botes mismos en los episodios de mal tiempo que inevitablemente tendríamos. Con objeto de prepararnos lo mejor posible ante aquello, y en vista, pues, a reforzar los materiales ligeros con que estaban construidos los botes, sacamos del pecio algunas ligeras tablas de cedro (eran para reparar los botes en casos de accidente) y construimos con ellas añadidos a las bordas de unas seis pulgadas[23] por encima de la regala. Los añadidos, según más adelante comprobamos, fueron incalculablemente útiles para el fin al que estaban destinados, y estoy seguro de que jamás hubiésemos sobrevivido sin ellos, porque habría entrado tanta agua en los botes que los esfuerzos de veinte hombres tan débiles y famélicos como llegamos a estar no hubiesen bastado para achicarla. Pero de momento lo que más nos preocupaba y más ansiedad nos causaba era que las provisiones estuvieran a salvo del agua salada. Las pusimos, envueltas en varias capas de lona, al amparo de las cámaras que los botes balleneros tienen en ambos extremos. Hice aquel día una observación, y estábamos a 0° 6′ de latitud sur y 119° 30′ de longitud oeste, o sea que los vientos nos habían desplazado cuarenta y nueve millas en las últimas veinticuatro horas, y se hubiera dicho que una fuerte corriente nos empujaba sin parar hacia el noroeste. No pudimos terminar las velas en un solo día, y había que atender a muchos detallitos preparatorios antes de despedirnos del barco para siempre, pero llegó la noche y puso fin al trabajo. Dispusimos de nuevo los botes amarrados entre sí para su seguridad y nos abandonamos a los horrores de otra noche tormentosa. El viento seguía soplando con fuerza, mantenía la mar gruesa y nos hacía virar de sudeste a este y a este-sudeste. Cuando se acercó lo más negro de la noche y tuvimos que desistir de las ocupaciones que nos distraían parcialmente de la realidad de la situación, volvimos a estar callados y abatidos. Muchos habían desarrollado durante el día una gran diligencia mientras dedicaban toda su atención a examinar el pecio y a construir las velas y la arboladura de los botes, pero cuando quedaron desocupados les dio un repentino ataque de melancolía, y la desgracia de su situación se les representó con tanta fuerza que hubo casos de un debilitamiento extremo casi cercano al desmayo. Apenas disminuyeron las provisiones: habíamos perdido por completo el apetito. En cambio, como teníamos agua en abundancia, la bebimos en tragos frecuentes y generosos que nuestras bocas resecas parecían necesitar continuamente. Nadie pidió pan. La persistencia del estado de ansiedad durante la noche descartaba cualquier esperanza de dormir. En mi caso (pese a que hacía casi dos días que me encaraba al hecho tremendo), mi mente todavía manifestaba una repugnancia absoluta a aceptarlo. Echado en el fondo del bote, me resigné a reflexionar. Ofrecí mis oraciones silenciosas a Dios misericordioso y le pedí la protección que tanto necesitábamos. Por momentos, es verdad, asomaba en mí una leve esperanza, pero la echaba de mi mente al sentir de nuevo la completa dependencia del azar y la delegación en él y sólo en él de las posibilidades de conseguir ayuda y rescate. El naufragio, el misterioso y mortífero ataque de la bestia, el destrozo y hundimiento del buque, su abandono, y nuestro destino, que era entonces una desolación casi sin esperanza, cruzaban mi imaginación en rápidos y desconcertantes desfiles. Cansado por los esfuerzos de cuerpo y mente, logré en el sueño, cerca del amanecer, una hora de pausa en mis angustias.


  22 de noviembre. El viento continuaba igual, y el tiempo seguía siendo llamativamente bueno. Al amanecer desatracamos de nuevo los botes y reanudamos la búsqueda de objetos flotantes. Hacia las siete de la mañana, la cubierta del pecio empezó a hundirse, y todo anunciaba la rápida disolución de los restos del barco. El aceite se había derramado fuera de la bodega y cubría por completo el mar alrededor. Las mamparas estaban todas reventadas y todas las juntas y costuras trabajadas por el violento y continuo romper de las olas. Nos dimos por fin cuenta de que poco o nada más conseguiríamos quedándonos junto al pecio, y era importante que, mientras durasen las provisiones, aprovechásemos el tiempo lo más posible. Remé hasta el bote del capitán y le pregunté qué pensaba hacer. Le informé de que la cubierta del barco había estallado y, con toda probabilidad, el barco mismo no tardaría en quedar despedazado. Le dije que ya de nada servía quedarnos a su lado, porque nada más sacaríamos de él, y más valía, en mi opinión, no perder tiempo y dirigirnos lo antes posible hacia la tierra más cercana. El capitán decidió que fuésemos una vez más al pecio y lo explorásemos, esperásemos hasta las doce para hacer una observación, y tomásemos una decisión inmediatamente después. Entretanto, antes del mediodía se completó el trabajo con las velas y los botes estaban en todos los aspectos listos para partir. Supimos por la observación que estábamos (hasta donde podíamos precisarlo) a 0° 13′ de latitud norte y 120° 00′ de longitud oeste. Durante la noche habíamos cruzado el ecuador y derivado diecinueve millas. El viento había rolado considerablemente al este durante las últimas veinticuatro horas. Tras completar los cálculos náuticos, el capitán visitó el barco y después convocó un consejo que consistía en él mismo y el primer y segundo oficiales. Nos encontramos en su bote para cambiar opiniones e idear los mejores recursos para nuestra seguridad y preservación. Éramos, en total, veinte hombres, seis de ellos negros, y teníamos tres botes. Examinamos los manuales de navegación en busca de la tierra más cercana, y vimos que eran las islas Marquesas. Después venían las de la Sociedad. No sabíamos absolutamente nada de aquellas islas. Sospechábamos que, si estaban habitadas, lo estarían por salvajes, de los que teníamos tanto que temer como de los elementos, incluso la muerte. No teníamos mapas que nos ayudasen en nuestros cálculos y, por lo tanto, no había más remedio que guiarnos únicamente por los manuales de navegación. El capitán opinaba también que estábamos en la estación de los huracanes que abundan en las cercanías de las islas Sandwich[24] y, por consiguiente, sería imprudente dirigirnos a ellas. El resultado de las deliberaciones fue que, tomándolo todo en consideración, lo más aconsejable era adaptar nuestro rumbo al viento e ir hacia el sur hasta los 25° o 26° de latitud, alcanzar los vientos variables y tratar de dirigirnos al este hasta la costa de Chile o de Perú[25]. Nos preparamos, pues, para una partida inmediata. El bote que la suerte, mejor dicho, la mala suerte quiso que fuera el mío era el peor de los tres: era viejo y estaba parcheado porque había sido desfondado numerosas veces durante la travesía. En el mejor de los casos, un bote ballenero es sumamente frágil, más frágil que cualquier otra clase de bote. Su construcción es la que llaman de casco trincado, y está hecho con los materiales más ligeros con objeto de que pueda avanzar a remo a máxima velocidad, de acuerdo con las necesidades de la ocupación a la que está destinado. De todas las clases de embarcaciones, son las más débiles y frágiles, y tienen una sola ventaja respecto a todas las demás: su ligereza y flotabilidad, que les permite mantenerse en la superficie de las olas más fácilmente que las más pesadas. Esta cualidad era, con todo, preferible a la de cualquier otra embarcación allí donde estábamos y en nuestra situación, y no hubiese cambiado mi bote, por muy viejo y destartalado que fuese, ni siquiera por una lancha de salvamento. Estoy plenamente convencido de que a esta cualidad de nuestros botes debemos nuestra preservación durante los muchos días y noches de mal tiempo a las que más adelante nos enfrentamos. En consideración a que mi bote era el más débil, se le asignaron seis hombres, mientras que los del capitán y el segundo oficial tomaban cada cual a siete. Y a las doce y media nos alejamos del pecio y, casi a toda vela, tomamos el rumbo sur-sudeste. A las cuatro de la tarde perdimos completamente de vista el pecio. Muchas fueron las miradas que se demoraron tristemente en aquella dirección.


  Me ha parecido a menudo, mirando hacia atrás, que, en términos generales, fue por parte nuestra una debilidad y una estupidez contemplar nuestro barco destrozado y hundido con un exceso de cariño y nostalgia; pero nos parecía que abandonándolo nos apartábamos de toda esperanza, y era como movidos por una desalentada obligación que manteníamos el rumbo que nos alejaba de él. Acordamos mantenernos juntos, acercando los botes todo lo posible para ayudarnos mutuamente en caso de accidente y para hacer menos tristes nuestros pensamientos gracias a la proximidad. Comprobé como cierto, en aquel momento, que la desgracia desea compañía. Privados de ayuda, y sin poder apoyarnos unos en otros, muchos, por debilidad anímica, estoy seguro, se hubiesen derrumbado con el recuerdo desmoralizador de la catástrofe, y no tenían ni la sensatez ni la firmeza suficientes para encararse a nuestro destino inmediato si no los animaban unos rostros más resueltos que los suyos. El viento sopló con fuerza durante todo el día y hubo mar muy gruesa, y el bote hacía agua por varios sitios, de modo que constantemente tuvimos a un hombre achicando. Por la noche el tiempo se puso extremadamente áspero, y a menudo el mar rompía contra nosotros. Por consenso, nos dividimos en dos turnos, cada uno de los cuales estaría despierto entero y se ocuparía de las tareas del bote: achicar, largar, orientar y arriar las velas. Mantuvimos el rumbo perfectamente durante aquella noche, tuvimos muchas oportunidades de conversar con los hombres de los otros botes, y discutimos bajo ángulos diversos los medios y perspectivas de nuestra salvación. Quedó claro, por las opiniones de todos, que depositábamos nuestra mayor esperanza en topar con algún barco, muy probablemente un ballenero, la mayor parte de los cuales, en aquellos mares, suponíamos que navegaban por las latitudes hacia las que nos dirigíamos. Pero aquello era únicamente una esperanza cuya realización no dependía en absoluto de nuestros esfuerzos sino tan sólo del azar. No consideramos prudente, por lo tanto, abandonar nuestro rumbo con la esperanza de encontrarlos y perder de vista ni un momento las sólidas probabilidades que teníamos de, con la ayuda de la Divina Providencia, llegar a tierra firme siguiendo la derrota que habíamos adoptado, y esto dependía, muy especialmente, de un cálculo acertado y de nuestro propio esfuerzo. Calculábamos que los alimentos y el agua, con raciones pequeñas, nos durarían sesenta días, y que, con el alisio, podríamos cubrir de promedio un grado diario, lo cual nos permitiría llegar en veintiséis días a la región de los vientos variables y después, si los elementos nos eran mínimamente favorables, en treinta más, como muchísimo, alcanzaríamos la costa. Empezamos el viaje con estas previsiones, el total incumplimiento de las cuales, y las angustias y sufrimientos consiguientes, se contarán más adelante. La ración diaria para cada hombre consistía, al principio, en pan: un trozo de galleta que pesaba más o menos una libra y tres onzas, y media pinta de agua[26]. Aceptábamos sin protestar estas pequeñas cantidades (menos del tercio de lo necesario para una persona en condiciones normales), por insuficientes que fuesen, y, más adelante, muchas veces hubiésemos querido, loado sea Dios, en medio de la desgracia, que nos tocase tanto. Nos envolvió la oscuridad de otra noche y, después de recibir por primera vez nuestras raciones de pan y agua, tendimos nuestros cansados cuerpos en el fondo del bote y tratamos de descansar un poco. La naturaleza había acabado por agotarse con las alarmas y ansiedades de las dos noches anteriores, y el sueño nos invadió insensiblemente. Ningún sueño podía interrumpir el estricto ayuno de olvido en el que se encerraba la mente pero, en mi caso, los pensamientos me torturaban tanto que aquel lujo seguía siendo un desconocido para mis ojos. Tenía todos los recuerdos todavía frescos, y sólo disfruté de sopores breves e insatisfactorios, logrados en intervalos entre mis esperanzas y mis miedos. El océano oscuro y las aguas turbulentas no eran nada, y el miedo a que nos engullera una tormenta espantosa o nos despedazasen escollos invisibles, junto con los demás motivos ordinarios de anticipación temorosa, me parecían casi indignos de un instante de meditación, porque el aire siniestro del pecio y el aspecto horrendo y la venganza de la ballena ocuparon completamente mis reflexiones hasta que volvió a hacerse de día.


  23 de noviembre. En mi cofre, que por suerte conservaba, había varios pequeños objetos que, según descubrimos, nos fueron muy útiles: entre otros, ocho o diez hojas de papel de escribir, un lápiz de plomo, un traje, tres anzuelos pequeños, una navaja multiuso, una piedra de afilar y una pastilla de jabón. Empecé una especie de diario con el poco papel y el lápiz de que disponía, y el cuchillo, entre otras cosas, nos sirvió de navaja de afeitar. Fue con gran dificultad, sin embargo, que pude llevar una especie de crónica, por el incesante balanceo y la inestabilidad del bote y las constantes salpicaduras de agua marina. Había en el bote, además de los objetos enumerados, una linterna, una caja de yesca y dos o tres candelas que le correspondían, de ésas de las que siempre disponen los botes cuando se dedican a cazar ballenas. Además de todo esto, el capitán había salvado un mosquete, dos pistolas y una lata con unas dos libras de pólvora. Esta última la distribuyó a partes iguales entre los tres botes, y nos dio al segundo oficial y a mí mismo a cada cual una pistola. Cuando amaneció estábamos muy cerca unos de otros. El viento había arreciado considerablemente desde el día anterior, tuvimos que rizar las velas, y, si bien no temíamos entonces ningún peligro importante de la violencia del viento, se hizo muy molesto para los botes por la embestida incesante de las olas que nos tenía constantemente mojados de salpicaduras saladas. Con todo, mantuvimos el rumbo hasta mediodía, cuando hicimos una observación, en la medida en que pudo hacerse mientras el agua volaba a nuestro alrededor y las olas desestabilizaban el bote. Nos encontrábamos aquel día a 0° 58′ de latitud sur, tras haber vuelto a cruzar el ecuador. Abandonamos por completo la idea de estimar la longitud porque no teníamos ni ampolleta ni corredera. El viento se moderó un poco durante la tarde, pero por la noche sopló casi un ventarrón. Empezamos a temblar por nuestra menuda embarcación, porque su resistencia no estaba en absoluto calculada para aguantar los embates del mar, y además era necesario que un hombre achicase sin parar. Por la tarde nos rodearon unas marsopas, en gran número, jugaron junto a nosotros, y continuaron siguiéndonos por la noche.


  24 de noviembre. El viento no había amainado en absoluto desde el día anterior, y el mar se había encrespado mucho, empeorando, si es que tal cosa era posible, nuestra incómoda situación. Lo que más contribuía a la sensación de desdicha era que todos nuestros esfuerzos para preservar las provisiones resultaban en gran medida inútiles: una fuerte ola entró de repente en el bote y, antes de que pudiéramos apartarlas, las dañó parcialmente. Sin embargo, gracias a unos cuidados a tiempo y a grandes precauciones, conseguimos hacer comestible la parte afectada y proteger el resto de un accidente similar. Aquello nos causaba la mayor ansiedad: la base, aunque fuese tan miserable, sobre la que se apoyaba la esperanza de acabar salvándonos se desharía entre la más absoluta desesperación si nos quedábamos sin las provisiones, nuestro único medio de seguir ejerciendo no sólo nuestra capacidad manual sino incluso el raciocinio, y de ahí que, por encima de cualquier otra cosa, fuese aquél el objeto de nuestra solicitud y atención más extremas.


  Supimos, al día siguiente, que una parte de las provisiones del bote del capitán habían sufrido una suerte similar durante la noche, y aquellos dos accidentes sirvieron para aumentar nuestra sensación de desconfianza en los frágiles recursos a nuestra disposición y para mostrarnos nuestra absoluta dependencia de aquella ayuda divina que en tanta mayor medida necesitábamos.


  25 de noviembre. Todavía no había habido ningún cambio de viento, y sufrimos durante la noche el mismo tiempo húmedo y desagradable que en la anterior. Hacia la una de la madrugada nos dimos cuenta de que el bote empezaba a hacer agua rápidamente, y en unos minutos la cantidad aumentó tanto que nos alarmamos considerablemente por nuestra seguridad. Empezamos enseguida una búsqueda estricta en todas las partes del bote para descubrir la vía de agua y, tras arrancar el fondo o forro interior del bote cerca de las amuras, descubrimos que su causa era que una de las costuras o tablas exteriores había reventado en aquel punto, y no perdimos tiempo en idear los medios para repararla. La mayor dificultad era que estaba en el fondo del bote, a unas seis pulgadas[27] por debajo del agua; para obturarla era necesario, pues, llegar a ella desde fuera. Dado que la vía de agua quedaba a sotavento, guiñamos y pairamos en la otra bordada, con lo que casi la sacamos del agua. El capitán, que iba entonces delante de nosotros, al ver que dábamos la vuelta acortó vela y viró para acercarse. Le informé de la situación, y enseguida se arrimó de costado para ayudarnos. Ordené a todos los hombres del bote que se pusieran en el costado opuesto, gracias a ello tumbó a una distancia considerable fuera del agua y entonces, con alguna dificultad, nos las arreglamos para clavar algunos clavos y reparar la vía de agua mucho mejor de lo que esperábamos. Aquel accidente aparentemente pequeño avivó unos miedos de una naturaleza poco corriente. Si se piensa a qué embarcación tan ligera nos habíamos confiado, y que, según todas las probabilidades, nuestro medio de salvación, a lo largo de muchas semanas por venir, consistía exclusivamente en su capacidad y su resistencia, no sorprenderá que aquel pequeño accidente no sólo nos desanimase considerablemente sino que arrojase una gran sombra sobre las naturales expectativas de salvación. Aquella vez, por otra parte, nos habíamos salvado de una destrucción inevitable gracias a que teníamos algunos clavos sin los cuales (si no hubiésemos tenido la suerte de conseguir algunos en el pecio) hubiésemos, según todos los cálculos posibles, estado perdidos. Seguíamos expuestos a la repetición de un accidente, aquel mismo, quizá incluso uno peor, puesto que por el fuerte y constante zarandeo del oleaje el progreso de nuestro viaje no haría sino aumentar la incapacidad y la debilidad de nuestro bote, y el fallo de un solo clavo en su fondo causaría con toda seguridad nuestra inevitable destrucción. No necesitábamos que esta reflexión adicional se añadiese a las miserias de nuestra situación.


  26 de noviembre. Nuestros sufrimientos, bien lo sabe Dios, habían aumentado considerablemente, y no era sino con mucho miedo y ansiedad que contemplábamos, en el futuro, la siniestra y desalentadora perspectiva a la que nos encarábamos. Aquel día amainaron un poco el viento y el mal tiempo y aprovechamos la oportunidad para secar el pan que se había mojado el día anterior. También, para nuestra gran alegría y satisfacción, el viento cambió a este-nordeste, y aquello nos permitió adoptar un rumbo mucho más favorable. Salvo por estas excepciones, en todo el día no ocurrió nada de especial interés.


  El 27 de noviembre tampoco se distinguió por ningún incidente digno de señalarse, salvo que el viento roló otra vez al este y disipó las hermosas esperanzas que habíamos abrigado de tener buenos progresos durante varios días.


  28 de noviembre. El viento cambió todavía más al sur y nos obligó a tomar rumbo sur, y se puso a soplar con tanta violencia que nos obligó a acortar vela. La noche fue extraordinariamente oscura, y tormentosa, y empezamos a temer una separación. Sin embargo, con grandes esfuerzos, nos las arreglamos para mantenernos a distancia de la eslora de un barco, y las velas blancas de los botes seguían siendo claramente visibles. El bote del capitán estaba a poca distancia a popa del mío, y el del segundo oficial a unas pocas cuerdas a sotavento del suyo. Hacia las once de la noche, mientras dormía en el fondo del bote, me despertó súbitamente uno de mis compañeros gritando que el capitán estaba en apuros y nos pedía ayuda. Me despejé enseguida, y dedicaba unos momentos a escuchar qué más pudiera oírse cuando la voz fuerte del capitán captó mi atención. Llamaba al segundo oficial, cuyo bote tenía más cerca que el mío. Me apresuré a virar, me acerqué a él y le pregunté qué ocurría.


  —Me ha atacado un pez desconocido y ha embestido mi bote —me contestó.


  Según parecía, un pez de gran tamaño había acompañado al bote durante un breve trecho, y de repente había lanzado contra él un ataque no provocado, hasta donde podían determinarlo, con las mandíbulas. La espesa negrura de la noche impedía distinguir de qué clase de animal se trataba, pero juzgaban que tendría unos doce pies[28] de largo y debía ser de la familia de las orcas. Después de golpear el bote, siguió triscando a su alrededor por todos lados, como si manifestase su disposición a repetir el ataque, golpeó por segunda vez por una amura y rompió la roda. Ellos no tenían más arma que el botalón (pieza de madera larga y delgada que sirve para sujetar estays y cargaderas) y con él, tras varios intentos del animal de destruir el bote, consiguieron ahuyentarlo. Yo llegué justo cuando interrumpía sus ataques y desaparecía. Había abierto un boquete considerable en la amura y por él empezaba a entrar agua rápidamente, y el capitán, creyendo que las cosas estaban bastante peor de lo que estaban, tomó enseguida medidas para trasladar sus provisiones al bote del segundo oficial y al mío para aligerar el suyo, y con ello y un achique constante mantenerlo a flote hasta que la luz del día le permitiera calibrar el alcance de los daños y repararlos. La noche era muy densa, era la negrura misma, el cielo estaba completamente nublado, y nos parecía que el destino era absolutamente implacable al perseguirnos con una tan cruel combinación de desastres. Nos daba cierto miedo que, en algún momento de la noche, el pez atacase a uno de los otros botes e inesperadamente lo destruyese, pero resultó enteramente infundado, ya que no volvimos a verlo. Al amanecer, el viento volvió a ser algo favorable, y pairamos todos para reparar el bote dañado, lo cual se consiguió clavando fajas delgadas de tabla en la parte interior. Devolvimos las provisiones, y retomamos el rumbo. La ración de agua, que al principio servía tan sólo para cubrir las exigencias categóricas de la naturaleza, se revelaba insuficiente y empezamos a sentir una sed violenta por culpa de las provisiones mojadas con agua salada y secadas al sol. Teníamos que consumirlas primero para que no se echasen a perder, y no podíamos, es más, no nos atrevíamos a gastar más agua de la prevista. Estábamos decididos a aguantar hasta el límite lo que nos permitieran la paciencia y la resistencia, y pensábamos sólo en el alivio que tendríamos cuando se terminase la porción mojada de las provisiones. Allí empezaron nuestros tormentos extremos. La privación de agua se considera con acierto uno de los sufrimientos más terribles de la vida. La violencia de una sed rabiosa no tiene paralelo en el catálogo de las calamidades humanas. Había de ser nuestra dura suerte sentirla en su expresión más extrema cuando más adelante la necesidad nos forzó a buscar su alivio en una de las funciones de la naturaleza[29]. Al principio, no éramos conscientes de las consecuencias de comer aquel pan, y sólo cuando los fatales efectos de hacerlo se manifestaron hasta el grado de la asfixia pudimos adivinar la causa de nuestra sed furiosa. Pero ¡ay! No había remedio. Tanto daba ignorar o conocer el hecho. Aquel pan formaba parte de nuestros alimentos, y la razón nos imponía la necesidad de su consumo inmediato, porque de otro modo lo hubiésemos perdido por completo.


  29 de noviembre. Nuestros botes parecían cada día más frágiles e insuficientes. La continua entrada de agua iba en aumento sin que nos lo explicásemos más que por una debilidad general derivada de causas que en breve tiempo, si no le encontrábamos remedio o alivio, llevarían a su destrucción. No dejábamos, sin embargo, de obturar y reparar las partes rotas o débiles, en la medida que lo permitían nuestros recursos, cada vez que descubríamos una vía de agua. Aquel día nos rodeó una manada de delfines. Intentamos en vano capturar algunos, al menos uno. Hicimos un hilo de pesca con algo de cabo que había en el bote, le pusimos uno de los anzuelos y le sujetamos un trozo de trapo. No le hicieron el menor caso y continuaron jugando a nuestro alrededor casi todo el día, burlándose de nuestra desgracia y nuestros esfuerzos.


  30 de noviembre. Fue un día llamativamente bueno. El tiempo no había sido mejor desde el abandono del pecio. A la una, propuse a la tripulación del bote matar una de las tortugas. Teníamos dos. Sobra decir que se aprobó la propuesta con gran entusiasmo, porque el hambre nos retorcía el estómago, y esperábamos con impaciencia sorber el cálido flujo de la sangre del animal. Encendimos un pequeño fuego en el caparazón de la tortuga, y, después de repartirnos la sangre (habría un tercio de galón)[30] entre los dispuestos a beberla, cocinamos el resto, entrañas incluidas, y disfrutamos de un festín indescriptiblemente bueno. A dos o tres les revolvió el estómago la vista de la sangre y no quisieron entrar en el reparto, porque ni siquiera la sed espantosa que padecían podía inducirles a probarla. Lo que es yo, me la tomé como una medicina, para aliviar la extrema sequedad de mi paladar, y procuré no pararme a pensar si aquello era algo más que un líquido. El banquete, que puedo calificar de exquisito, nos dejó el cuerpo considerablemente satisfecho, y sentí que mis ánimos mejoraban respecto a cualquier momento anterior. Por la observación se supo que estábamos a 7° 53′ de latitud sur. Nuestra distancia del punto del naufragio, hasta donde podíamos calcular, era de unas cuatrocientas ochenta millas.


  1.º de diciembre. Desde el 1 de diciembre hasta el 3 exclusive, nada se torció en ningún momento. Los botes seguían juntos con admirable facilidad, y el tiempo era llamativo por su suavidad y salubridad. También nos alivió un cambio favorable del viento al nordeste, y en aquel momento pensábamos que nuestra situación no era tan desoladora como nos había parecido al principio. Pero, en medio de nuestra extemporánea alegría por las bendiciones del viento y del tiempo, nos olvidamos de las vías de agua, de la fragilidad de los botes, de nuestra debilidad, de la inmensa distancia de tierra firme, de la escasez de nuestras provisiones, todo lo cual, si se pensaba en ello con la seriedad que merecía, estaba demasiado bien calculado para descorazonarnos y hacernos suspirar por la dureza de nuestra suerte. Hasta el 3 de diciembre, la sed rabiosa de nuestras bocas no se había aliviado más que en muy pequeño grado, y de no ser por lo que nos hacía sufrir hubiésemos degustado, durante aquella racha de buen tiempo, una especie de alegría causada por el olvido momentáneo de nuestra verdadera situación.


  3 de diciembre. Saludamos con mucha alegría el último mendrugo de pan deteriorado, y empezamos aquel día a tomar raciones de comida en buen estado. Los efectos salutíferos y agradables de aquel cambio los sentimos al principio en tan poca medida que no nos dieron grandes motivos de descanso o satisfacción, pero gradualmente, cuando tomábamos nuestra pequeña ración de agua, empezaba a quedarnos la boca humedecida, y la fiebre de los paladares resecos fue disminuyendo imperceptiblemente. Ahí tuvimos un accidente que por un momento nos sobresaltó. La noche era oscura y el cielo estaba completamente nublado, de modo que apenas si se distinguían los otros botes, y hacia las diez dejó de repente de verse el del segundo oficial. Me alarmó mucho por un momento aquella desaparición repentina, pero tras una breve reflexión pairé, encendí una luz lo más aprisa que pude y la subí al calcés en una linterna. Buscamos el bote con la mirada hacia todas las partes del océano hasta que, con enorme alegría, vimos una luz en respuesta a cosa de un cuarto de milla a sotavento. Nos apresuramos hacia allí, y resultó ser el bote perdido. Por extraño que parezca nuestro extraordinario interés en sentirnos en compañía unos de otros, y por mucho que nuestra aversión a separarnos pueda entenderse como un indicio de debilidad, lo cierto es que era motivo constante de esperanzas y temores. Se ha señalado con acierto que la desgracia, más que ninguna otra cosa, nos empuja al afecto hacia nuestros compañeros. Con tanta fuerza se injertaba ese sentimiento en los espíritus, y tan estrechamente se vinculaban inevitablemente entre sí los destinos de todos, que si uno de los botes hubiera naufragado y se hubiera perdido por completo junto con sus provisiones y su agua, nos hubiésemos sentido obligados, por los lazos de la humanidad, a subir a los pobres supervivientes a los restantes botes y a compartir con ellos el pan y el agua mientras quedase una miga del primero y una gota de la segunda. La situación hubiese sido realmente dura para todos. Le he dado muchas vueltas y no he logrado averiguar si, de haber ocurrido aquello, el sentido de la necesidad nos hubiese permitido imprimir a los sentimientos un giro tan magnánimo y abnegado. Sólo puedo hablar de las emociones que recuerdo haber tenido entonces. Más adelante, sin embargo, a medida que la situación se hacía más precaria y desesperada, nuestras conversaciones sobre el tema fueron cambiando de carácter, y se manifestó el sentir general de que aquel tipo de conducta suponía disminuir las posibilidades de salvación para algunos y quizá fuese el medio seguro de condenarnos a todos a una horrenda muerte por hambre. Es indiscutible, pues, que una separación inmediata, para que cada bote se las arreglase por su cuenta, era la medida más acertada que podía adoptarse: permaneciendo juntos, si ocurría algún accidente del tipo que he dicho, no podía adoptarse otra conducta que o bien tomar a los supervivientes en los otros botes y renunciar voluntariamente a lo único que, lo sabíamos, podía prolongar nuestras esperanzas y multiplicar nuestras posibilidades de salvarnos, o bien presenciar impávidos su lucha contra la muerte o incluso rechazarlos de nuestros botes a golpes y disparos y dejarlos en el océano. La esperanza de llegar a tierra se basaba en un cálculo razonable de la distancia, los medios y las vituallas, y todos los factores, Dios lo sabe, eran de veras adversos y poco proporcionados a las exigencias previsibles del viaje. Cualquier añadido de necesidades, por lo tanto, no sólo perjudicaría, sino que en realidad destruiría el sistema entero de nuestros planes y nos reduciría a la muy leve esperanza de que o bien no tardasen en morir algunos tripulantes o bien nos encontrase algún barco. Pese a todo, cierto instinto nos unía desesperadamente. No podíamos razonar sobre el tema de manera satisfactoria para la mente, pero un fuerte impulso involuntario nos hacía aferrarnos unos a otros. Aquello era, ciertamente, un problema nada menor, y más que ninguna otra cosa era una fuente de alarma e inquietud constantes. Bastaba con desviar la mirada por unos instantes, en una noche oscura, y uno de los botes desaparecía. No había más remedio que pairar acto seguido y encender una luz que orientase hacia nosotros al bote desaparecido. Este proceder, claro está, se interfería en gran medida con la velocidad y, por lo tanto, rebajaba las esperanzas, pero, mientras las consecuencias no se sintiesen como inmediatas, preferíamos atenernos a él antes que privarnos del consuelo que nos proporcionaba la presencia de los otros. Nada importante sucedió el 4 de diciembre. El5, por la noche, debido a la densa oscuridad, me separé una vez más de los otros botes. Al descubrir que no se los veía en ninguna dirección, cargué mi pistola y la disparé dos veces. Poco después de la segunda descarga, aparecieron a poca distancia por barlovento, nos reunimos y retomamos nuestro rumbo, en el cual nos mantuvimos, sin que nada notable sucediese, los días 6 y 7 de diciembre. El viento, en aquel período, sopló con mucha fuerza, y mucho más desfavorablemente. Los botes seguían haciendo agua, y entraba mucha por encima de la regala.


  8 de diciembre. Aquel día por la tarde el viento cambió a este-sudeste y se puso a soplar con mucha más fuerza que nunca antes. A medianoche había arreciado hasta ser toda una tempestad con grandes chaparrones y, ante aquellos horribles indicios, empezamos a prepararnos para la destrucción. Fuimos acortando vela gradualmente, a medida que la tempestad arreciaba, y finalmente tuvimos que quitar los palos. Al hacerlo nos entregábamos a la merced de las olas. El mar y la lluvia nos habían calado hasta los huesos, y permanecíamos sentados en silencio, sombríamente resignados, a la espera de nuestro destino. Intentamos conseguir algo de agua dulce extendiendo una de las velas, pero al cabo de un buen rato sólo habíamos obtenido una pequeña cantidad en un cubo, y resultó ser tan salada como la del océano. Lo atribuimos a que había pasado a través de la vela, que tantas veces se había humedecido de agua marina y en la cual, después de muchos secados al sol, se habían formado concreciones de sal. Fue una noche horrible: privados de cualquier alivio imaginario, no nos quedaba otra salida que esperar el cercano desenlace con firmeza y resignación. El aspecto del cielo era oscuro y tétrico, y la negrura que se había derramado sobre la superficie del agua siniestra hasta lo indecible. Las fuertes rachas de viento, que se sucedían con rapidez, iban precedidas de bruscos fogonazos de rayos que parecían envolver en llamas nuestra pequeña embarcación. El oleaje se alzó hasta unas alturas espantosas, y cada ola que se nos acercaba parecía la última que se necesitaba para nuestra destrucción. Tan sólo a la suprema Providencia puede atribuirse nuestra salvación de los horrores de aquella noche terrible. No se explica de otro modo que la salpicadura de materia viva que éramos fuese guiada a la salvación entre los tremendos terrores de la tormenta. A medianoche empezó a amainar un poco a intervalos de dos o tres minutos durante los cuales nos aventurábamos a levantar la cabeza para mirar a barlovento. El bote era completamente ingobernable sin velas, ni palos, ni timón, y había sido llevado, en el curso de la tarde y la noche, no sabíamos hacia dónde ni a qué distancia. Cuando la tormenta hubo remitido en alguna medida pusimos con esfuerzo algo de vela y retomamos el rumbo que habíamos seguido. Mis compañeros no habían dormido nada en toda la noche y estaban desalentados y agotados hasta tal punto que para cumplir con su deber parecían necesitar estímulos más fuertes que el miedo a morir. Con gran dificultad, sin embargo, hacia el amanecer desplegamos la mayor con dos rizos y el foque y empezamos a hacer progresos considerables. Una buena suerte inexplicable había mantenido a los botes juntos a lo largo de todas las turbulencias de la noche. Salió el sol y nos mostró unos a otros las caras descompuestas de nuestros compañeros.


  9 de diciembre. Aquel día, a mediodía, pudimos desplegar todas las velas como de costumbre, pero el mar seguía muy grueso, abría las costuras de los botes y empeoraba las vías de agua en grados alarmantes, y no había más remedio que seguir achicando, lo cual se había convertido en una tarea extraordinariamente laboriosa y pesada. Supimos por la observación que estábamos a 17° 40′ de latitud sur. A las once de la noche, descubrimos que el bote del capitán había desaparecido de repente. Después del último accidente de aquella clase habíamos acordado que, si se repetía, los otros botes, para ahorrar tiempo, no esperarían como de costumbre sino que continuarían navegando hasta el amanecer, porque así se evitarían los grandes retrasos debidos a las repetidas detenciones. En aquella ocasión, sin embargo, decidimos hacer un breve esfuerzo que, si no se revelaba de inmediato como el medio de reencontrar el bote perdido, interrumpiríamos para volver a navegar. Esperamos, pues, durante una hora. En aquel tiempo disparé mi pistola dos veces y, al no saberse nada del bote, retomamos el rumbo. Al amanecer lo vimos a sotavento, a unas dos millas. Al descubrirlo nos dirigimos de inmediato hacia él, y volvimos a juntarnos.


  10 de diciembre. Había omitido señalar los progresos graduales que el hambre y la sed habían hecho entre nosotros en los últimos seis días. A medida que se alargaba el tiempo desde que nos alejamos del pecio, y que las raciones hacían que las reclamaciones del apetito fuesen cada día más apremiantes, surgía en nosotros la tentación casi incontrolable de transgredir nuestra resolución y satisfacer, por una vez, las duras urgencias de la naturaleza a costa de nuestras reservas, pero un poco de reflexión nos convencía de la imprudencia y la pusilanimidad de hacerlo, y la abandonábamos con un especie de triste satisfacción. Yo custodiaba, por consenso general, todas las provisiones de comida y agua que correspondían a nuestro bote, y estaba decidido a que no mermasen sin mi consentimiento. Es más: por todas las consideraciones del deber y los dictámenes del sentido común, la prudencia y el buen criterio sin los cuales, en mi situación, todos mis esfuerzos hubieran sido una pura locura, me sentía obligado a protegerlas al precio de mi vida. Con este fin las tenía encerradas bajo llave en mi cofre y nunca, ni por un instante, cerraba los ojos sin colocar parte de mi cuerpo en contacto con él. Tenía la pistola cargada siempre a mano. Desde luego, no hubiese cumplido ninguna amenaza mientras hubiese la más remota esperanza de reconciliación. Y, si se manifestaba el menor conato de rebelión (no me parecía improbable, entre el lastimoso hatajo de famélicos que éramos), estaba decidido a dividir de inmediato nuestras provisiones en partes iguales y dar a cada cual la suya para que la guardase. Si después se intentaba nada contra mi parte, que tenía la intención de administrar a mi manera según las exigencias, estaba decidido a que las consecuencias fuesen fatales. Sin embargo, el comportamiento que observaron a este respecto todos y cada uno de los hombres del bote fue totalmente correcto y obediente, y en ningún momento tuve la menor oportunidad de averiguar cuál hubiese sido mi conducta de darse el caso. Aquel día, mientras manteníamos el rumbo, nos cruzamos con una bandada de peces voladores, cuatro de los cuales, tratando de evitarnos, toparon contra la vela mayor y cayeron dentro del bote. Uno cayó a mi lado, lo agarré con ansia y lo devoré. Los otros tres fueron recogidos inmediatamente por el resto y comidos vivos. Por primera vez, en aquella ocasión tuve ganas de reír, al presenciar los esfuerzos ridículos y casi desesperados de mis cinco compañeros en sus intentos de conseguir un pez cada uno. Eran peces pequeños en su especie pero constituían un bocado extraordinariamente exquisito, con escamas, alas y todo incluido, para estómagos famélicos como los nuestros. Del once al trece de diciembre inclusive, nuestro progreso fue muy lento, debido a vientos flojos y calmas, y nada destacó en ningún momento, salvo que matamos a la última tortuga que nos quedaba y disfrutamos de otro banquete opíparo que vigorizó nuestros cuerpos y dio nuevas alas a nuestros espíritus. El tiempo era extremamente caluroso, y quedábamos expuestos a toda la fuerza del sol meridiano sin ninguna clase de toldo que nos protegiese de su ardiente dominio y sin el menor soplo de viento que atenuase sus rayos abrasadores. El trece de diciembre nos bendijo un cambio del viento al norte que nos aportó un alivio tan bienvenido como imprevisto. Ahora, por primera vez, sentimos de veras una esperanza de salvación que podía considerarse razonable, y, con el corazón palpitante de satisfacción y el pecho desbordante de alegría, pusimos rumbo al este a toda vela. Creíamos haber salido de la zona de los alisios y haber llegado a la de los vientos variables y que, con toda probabilidad, llegaríamos a tierra muchos días antes de lo esperado. Pero ¡ay! nuestra esperanza no era más que un sueño, del que no tardamos en experimentar un cruel despertar. El viento se extinguió gradualmente y por la noche lo sucedió una calma perfecta, más opresiva y desalentadora para nosotros por las brillantes perspectivas que habíamos abrigado durante el día. A las reflexiones tristes que causó aquel golpe de la fortuna les sucedieron otras de un carácter no menos cruel y descorazonador cuando nos encontramos con que la calma continuaba en los días catorce, quince y dieciséis de diciembre inclusive. El tormento extremo del tiempo, la repentina e inesperada frustración de las esperanzas y el consiguiente abatimiento anímico nos hicieron de nuevo reflexionar, y nos llenaron el espíritu de previsiones espantosas y funestas. En aquel estado de cosas, no viendo que nos quedase otra alternativa que utilizar lo mejor posible todos los recursos humanos de que disponíamos, propuse, el catorce, reducir las raciones a la mitad. No hubo objeciones. Todos se sometieron a esta medida, o pareció que lo hacían, con una fortaleza y una paciencia admirables. La proporción que guardaban las reservas de agua con las de pan no era generosa pero, mientras continuase haciendo tanto calor, no nos pareció aconsejable reducir nuestra escasa ración. Lo cierto es que hubiera sido difícilmente factible teniendo en cuenta nuestras necesidades, porque cada vez más la sed se hacía más intolerable que el hambre, y la cantidad que entonces nos permitíamos apenas bastaba para mantener la boca húmeda por más o menos el tercio del tiempo. «Paciencia y aguante», la consigna constante en nuestros labios, acompañaba a la determinación, tan fuerte como podía hacerla la resolución del alma, de aferrarnos a la existencia mientras nos quedasen esperanzas y aliento. Fueron inútiles todos los experimentos intentados para aliviar la fiebre rabiosa de la garganta bebiendo agua salada, o reteniéndola en la boca en pequeñas cantidades, porque entonces la sed aumentaba hasta tal punto que nos empujaba a la desesperación, y buscábamos en vano un alivio en nuestra propia orina. Nuestros sufrimientos durante aquellos días de calma superaron casi lo humanamente creíble. Los rayos ardientes del sol nos castigaban de tal modo que nos obligaban a descolgarnos fuera del bote, agarrados a la regala, y sumergirnos en el mar para refrescar nuestros débiles cuerpos medio desmayados. Aquel recurso nos proporcionaba, eso sí, un alivio gratificante, y nos llevó a un descubrimiento de infinita importancia para nosotros. Apenas hubo pasado el primero por encima de la borda, vio enseguida que los fondos del bote estaban cubiertos de una especie de pequeñas almejas y, al probarlas, resultaron ser una comida realmente deliciosa y saludable. Apenas lo supimos, nos pusimos a arrancarlas y a comérnoslas, durante varios minutos, como un puñado de glotones, y, después de satisfacer con ellas las reclamaciones inmediatas del estómago, reunimos una gran cantidad y las guardamos en el bote. Pero nos volvió el hambre al cabo de menos de media hora, y en ese margen de tiempo ya habían desaparecido todas. Cuando intentamos recolectarlas de nuevo, estábamos tan débiles que tuvimos que ayudarnos unos a otros, y, de no haber sido que tres de la tripulación no sabían nadar y, por lo tanto, no habían salido del bote, no sé cómo hubiéramos podido volver dentro.


  El quince, el bote seguía inundándose rápidamente por las vías de agua y, dado que el tiempo era tan apacible, decidimos buscar los puntos flacos y tratar de repararlos lo mejor posible. Después de una larga búsqueda, al quitar el forro cerca de las amuras descubrimos que la causa del principal boquete era el desplazamiento de una tabla o faja en el fondo, junto a la quilla. Para remediarlo era absolutamente necesario acceder a los fondos, y la manera de conseguirlo no se nos ocurrió de inmediato. Al cabo de unos momentos de reflexión, sin embargo, uno de la tripulación, Benjamin Lawrence, se ofreció a atarse un cabo alrededor del cuerpo y luego, empuñando un hacha de mano, meterse bajo el agua y apretar el hacha contra un clavo para que desde dentro lo clavásemos hasta tenerlo firme. Así se hizo todo, salvando pequeños problemas, y obtuvimos un resultado muy por encima de nuestras esperanzas. Nuestra latitud, aquel día, era 21° 41′ sur. El castigo del tiempo prosiguió durante el dieciséis y nos minaba la salud y los ánimos con una fuerza y severidad asombrosas. Causaba una irritación muy desagradable que, sumada a la desoladora prolongación de la calma, reclamaba a voces algo que la mitigase, algún alivio de nuestros prolongados sufrimientos. Para colmo de calamidades, las observaciones del día nos hicieron saber que el oleaje nos había hecho retroceder diez millas. Y seguíamos sin perspectiva de viento. En aquel desmoralizador estado de cosas, el capitán propuso remar, y todos lo aprobaron. Enseguida decidimos tomar ración doble de comida y agua para la jornada y remar, aprovechando el fresco de la noche, hasta tener una brisa de la dirección que fuese. Cuando llegó la noche, iniciamos nuestra laboriosa tarea, pero los progresos fueron muy pobres. El hambre, la sed y la prolongada inactividad nos habían debilitado tanto que al cabo de tres horas nadie pudo más y renunciamos a seguir con aquel plan. Al amanecer del día siguiente, el diecisiete, sopló una leve brisa del sudeste y, aunque nos venía de proa, la acogimos con sentimientos casi frenéticos de gratitud y alegría.


  18 de diciembre. El viento arreció aquel día considerablemente, y a mediodía se convirtió en tempestad y roló de sudeste a este-sudeste. Una vez más tuvimos que acortar vela y pairar durante la mayor parte del día. Por la noche, sin embargo, se extinguió, y al día siguiente, el diecinueve, hubo un tiempo plácido y agradable, y de nuevo empezamos a progresar un poco.


  20 de diciembre. Aquel fue un día de mucha felicidad y alegría. Tras añadir una de las más desalentadoras noches al nutrido catálogo de nuestros sufrimientos, nos despertamos a una mañana comparativamente espléndida y amable. Hacia las siete, mientras permanecíamos sentados en los botes, callados y abatidos, uno de los compañeros, de pronto, anunció a gritos:


  —¡Tierra a la vista!


  Nos despejamos todos en el acto, como electrificados, miramos a sotavento y allí, en efecto, teníamos enfrente la bendita visión, «tan simple y tangible»[31] como pudiera desearse. Nos invadió una energía desconocida y extraordinaria. Nos sacudimos de encima la letargia de los sentidos y era como si cobrásemos otra vida, renovada. Uno o dos compañeros, a los que el abatimiento anímico y la debilidad física empezaban a inspirar una total indiferencia ante el destino, se animaron en el acto y manifestaron una prontitud y una impaciencia sorprendentes por llegar lo antes posible a la muy ansiada orilla. Vimos primero una playa llana, blanca, que se extendía ante nuestros ojos anhelantes como un paraíso soleado. Los otros botes la descubrieron prácticamente al mismo tiempo, y hubo en todos un estallido general de alegría y felicitaciones. No es humanamente posible, para quien oiga esta historia, hacerse una idea de las emociones de nuestros corazones en aquel momento. La esperanza, el temor, la gratitud, la sorpresa, el entusiasmo, se alternaban y mezclaban en nuestras mentes y estimulaban nuestros esfuerzos. Enfilamos hacia allí a toda prisa, y a las once de la mañana estábamos a un cuarto de milla de la orilla. Era, según parecía, hasta donde podíamos determinarlo, una isla de cosa de seis millas de largo por tres de ancho, con una costa muy alta y rugosa y rodeada de rocas. Las laderas de los montes estaban desnudas, pero las cimas se veían frescas y verdes de vegetación. Examinando las cartas de navegación vimos que era la isla Ducie[32], a 24° 40′ de latitud sur y 124° 40′ de longitud oeste. Bastó un instante de reflexión, y tomamos medidas inmediatas para desembarcar. Ninguno de nosotros sabía si la isla estaba o no habitada, ni qué nos podía ofrecer, si es que algo. Si estaba habitada, no se sabía si por animales o por salvajes, y hubo un momento de inseguridad por los peligros que podían correrse si actuábamos sin la preparación y las precauciones debidas. El hambre y la sed, sin embargo, nos decidieron pronto y, tomando el mosquete y las pistolas, desembarcamos yo y otros tres en unas rocas sumergidas y vadeamos hasta la orilla. Al llegar a la playa tuvimos que recobrar un poco el aliento, y nos tendimos unos minutos para dar descanso a nuestros cuerpos debilitados antes de proseguir. Juzgue el lector, si puede, cuáles eran nuestras sensaciones. De vernos despojados de toda esperanza reconfortante de vida a lo largo de treinta días de terrible sufrimiento, con los cuerpos reducidos por el hambre y la sed a simples esqueletos y con la muerte mirándonos cara a cara, pasábamos de repente e inesperadamente a un generoso banquete de comida y bebida, del que disfrutamos por unos días a nuestra completa satisfacción, y hágase el lector una pálida idea de la felicidad que disfrutó allí nuestra tropa. El grupo se dividió al cabo de unos minutos, y fuimos en direcciones diferentes en busca de agua. Su escasez había sido nuestra principal privación, y reclamaba un alivio inmediato. Yo no había avanzado mucho en mi excursión cuando descubrí un pez, de cosa de pie y medio de largo[33], que nadaba junto a la orilla. Empecé mi ataque con la culata de la escopeta, lo golpeé, diría, una vez, y se refugió debajo de una pequeña roca cercana a la orilla, de donde lo saqué con la baqueta, lo llevé a la orilla y enseguida me puse a comerlo. Mis compañeros no tardaron en unírseme en el banquete, y en menos de diez minutos lo habíamos consumido entero, incluyendo espinas, piel y escamas. Con el estómago lleno, supusimos que podíamos intentar los montes, donde, entre todas las partes de la isla, creíamos más probable dar con agua. Escalé, pues, con enorme esfuerzo, sufrimiento y cansancio, entre arbustos, raíces y bosque bajo, uno de los peñascos, mirando en vano en todas direcciones en busca de agua bajo la forma que fuese. No había en ningún lado ningún indicio de humedad en el trecho que había subido, aunque es cierto que mis fuerzas no me habían permitido ascender más de unos veinte pies[34]. Me senté en lo más alto de mi escalada, para recobrar un poco el aliento, y meditaba en torno a lo infructuoso de mi búsqueda, cuando vi que la marea había subido considerablemente y amenazaba con cortarnos la retirada hacia las rocas que eran nuestro único medio de volver a los botes. Decidí, pues, regresar a la orilla e informar al capitán y al resto de nuestro nulo éxito en la búsqueda de agua y consultarles la conveniencia de continuar en la isla. Ni por un instante perdí de vista las principales oportunidades que en mi opinión teníamos todavía: alcanzar tierra firme o encontrarnos con un barco en alta mar, y sentía que cada minuto de demora sin una ganancia compensatoria disminuía nuestras posibilidades, por el consumo de los medios de sustento. Cuando llegué abajo, uno de mis compañeros me informó de que había encontrado en una roca, a cierta distancia, un sitio que exudaba agua en pequeñas gotas a intervalos de unos cinco minutos, y de que, aplicando los labios a la roca, había logrado algunas, pero sólo habían servido para avivar sus ganas de más sin aportarle nada que se pareciese al menor alivio. Enseguida resolví, en mi fuero interno, con aquella información, aconsejar que nos quedásemos hasta la mañana siguiente para realizar una búsqueda más a fondo y, con las hachas de mano, triturar la roca descubierta para aumentar, si se podía, el flujo de agua. Todos regresamos a los botes, y resultó que el capitán opinaba lo mismo en cuanto a la conveniencia de esperar hasta la mañana siguiente. Desembarcamos, pues, y, tras varar los botes en la playa, nos tumbamos dentro para pasar la noche, libres de las ansiedades de la vigilancia y el trabajo, y, en medio de nuestros sufrimientos, nos entregamos sin reservas a un olvido y una paz mental que parecían muy en consonancia con las gratas anticipaciones que nos había traído aquel día. Poco duró, sin embargo, el tiempo hasta que llegó la mañana, y la razón, las emociones, la roedura del hambre y la rabiosa fiebre de sed aumentaron mi anhelo y mis esfuerzos de explorar de nuevo la isla. Aquella primera noche habíamos conseguido algunos cangrejos, recorriendo la orilla hasta una distancia considerable, y unos pocos pescados muy pequeños, pero esperamos al día siguiente, para los esfuerzos del cual considerábamos que nos prepararía mejor una noche de refrescante reposo imperturbado.


  21 de diciembre. Seguíamos teniendo nuestras raciones, pero eran del todo insuficientes para satisfacer las furiosas exigencias del paladar, y sentíamos una sed tan extrema y cruel que casi nos privaba del habla. Los labios estaban agrietados e hinchados, y en la boca se agolpaba una saliva viscosa desagradable al gusto e intolerable hasta lo indecible. Los cuerpos se habían marchitado hasta quedar casi tan sólo piel y hueso, y encerraban tan poca fuerza que a menudo tenían que ayudarse unos a otros para llevar a cabo algunas de las funciones más simples. Nos dábamos cuenta de que, si no llegaba pronto un alivio, nuestra naturaleza se derrumbaría. Seguía manteniéndose la más impecable disciplina en lo que hacía a las provisiones, y ahora nuestro único objetivo era, si no podíamos renovar en la isla nuestros medios de supervivencia, conseguir, de un modo u otro, restaurarnos lo suficiente para poder reanudar el viaje.


  La búsqueda de agua reempezó, pues, por la mañana. Cada cual tomó una dirección diferente y procedió al examen de cada sitio donde hubiera el menor indicio de ella. Las hojitas de los matorrales aportaban un alivio temporal si se mascaban y, de no ser por el gusto peculiarmente amargo de los que había en la isla, se hubieran agradecido como sucedáneo. Por otra parte, en las deambulaciones en las laderas del monte, encontrábamos de vez en cuando pájaros tropicales, de forma y plumaje bonitos, que ocupaban pequeños huecos que saqueábamos sin la menor dificultad. Cuando nos acercábamos a ellos no hacían ningún intento de huir y ni siquiera parecían darse cuenta de nuestra presencia. Los pájaros nos proporcionaron un buen banquete. Capturamos muchos en el curso del día. Los cocinábamos en fuegos que hacíamos en la costa y nos los comíamos con la mayor avidez. Descubrimos también una planta, de gusto no disímil al del berro, que crecía en abundancia en las grietas de las rocas y que resultó un alimento muy agradable si se masticaba junto con la carne de los pájaros. Estas plantas, junto con los nidos de los pájaros, unos llenos de crías y otros de huevos, de los que encontramos algunos en el curso del día, nos proporcionaron alimento y sustituyeron a nuestro pan, de cuyo consumo prescindimos durante la estancia allí. Pero el agua, el gran objeto de nuestra ansiedad y nuestros esfuerzos, no aparecía por ningún lado, y empezábamos a desesperar de descubrirla en la isla. Nuestro estado de debilidad extrema y el hecho de que muchos no tuvieran zapatos ni nada que les protegiera los pies nos impedían explorar a cierta distancia: si una debilidad o un sobreesfuerzo repentinos nos ponían a prueba, quizá no pudiésemos volver, y por la noche, expuestos a los ataques de los animales salvajes que quizá habitasen la isla, no podríamos ofrecer resistencia y quedaríamos fuera del alcance de la poca ayuda que de otro modo podíamos prestarnos unos a otros. El día entero se consumió en recoger lo que fuese que tuviera el menor aspecto o cualidad de alimento, y nos esperaba otra noche desgraciada que pasaríamos sin ni una gota de agua que refrescase nuestras bocas resecas. En aquel estado de cosas, no nos resignábamos a seguir quedándonos allí: un día, una hora perdidos innecesariamente podían costarnos la supervivencia. Una gota del agua que todavía teníamos podía resultar, en las últimas fases de la debilidad, el mismísimo elixir de la vida. Expuse lo esencial de estas reflexiones al capitán, y coincidió conmigo en cuanto a la necesidad de dar pasos decisivos ante nuestro dilema. Tras un debate considerable sobre el tema, se acordó que dedicaríamos el día siguiente a nuevas búsquedas de agua y, si no la encontrábamos, abandonaríamos la isla a la mañana siguiente.


  22 de diciembre. Habíamos dedicado la noche anterior a diversas actividades, según las inclinaciones y necesidades de cada cual. Unos siguieron errando por la costa, y en cortas distancias montes arriba, siempre en busca de comida y agua; otros se quedaron en la playa, junto al mar, y trataban de capturar los pececillos que se les acercaban. Algunos durmieron, ajenos a cualquier preocupación fuera del descanso. Todavía otros se pasaron la noche hablando de la situación y razonando en torno a las posibilidades de salvación. El amanecer nos devolvió al trabajo, y cada cual obedeció a los propios impulsos en cuanto a la dirección que tomaba en la isla en busca de agua. Mi principal esperanza se basaba en mi éxito en detectar las rocas en las que el día antes se había encontrado humedad, y hacia allí fui tan aprisa como las fuerzas me lo permitían. El sitio estaba a cosa de un cuarto de milla de lo que podría llamar nuestro campamento. Con dos hombres que me acompañaban, empecé mi trabajo con un hacha de mano y un escoplo viejo. La roca resultó ser muy blanda y en poco tiempo conseguí hacerle un agujero considerable, pero ¡ay!, ni asomo del resultado deseado. Observe el agujero durante un rato con gran ansiedad, con la esperanza de que si lo ahondaba más acabaría saliendo agua, pero todas mis esperanzas y esfuerzos fueron inútiles, y finalmente desistí de continuar trabajando y me senté allí al lado hundido en la desesperación. Cuando volví a mirar hacia la playa vi que unos hombres transportaban un barril desde los botes y lo hacían, me pareció, con un ánimo y una viveza extraordinarios, y se me ocurrió repentinamente la idea de que se había encontrado agua y llevaban el barril para llenarlo. Dejé mi asiento al instante y fui hacia ellos tan aprisa como pude, con el corazón palpitante, y, antes de que los alcanzase, me dieron la gran noticia de que habían encontrado una fuente. Estuve a punto de caer de rodillas y agradecer a Dios aquella manifiesta prueba de su misericordia. La sensación que tuve fue realmente extraña, tanto que nunca la olvidaré. En un momento dado sentía tanta alegría que casi me asfixiaba, y al instante siguiente me apetecía el alivio de un fuerte llanto. Cuando llegué al sitio, hacia el que corrí tanto como mis débiles piernas me lo permitían, encontré a mis compañeros ya saciados, y, forzando al límite mi contención, me satisfice bebiendo a pequeños sorbos y a intervalos de dos o tres minutos. Muchos, venciendo la oposición de la prudencia y, en algunos casos, de la fuerza, se habían echado y habían ingerido, irreflexivamente, agua en grandes cantidades, hasta no poder más. El efecto, sin embargo, no fue ni tan repentino ni tan malo como habíamos temido: tan sólo se idiotizaron un poco y estuvieron indolentes el resto del día.


  Al examinar el sitio del que obteníamos aquel auxilio milagroso e inesperado, el hallazgo nos asombró tanto como nos deleitó. Estaba en la orilla, el mar lo recubría hasta una profundidad de cerca de seis pies[35] y, por lo tanto, sólo podíamos conseguir agua de allí en marea baja. La fisura de la que salía estaba en una roca plana que se extendía alrededor en una gran superficie y constituía el reborde de la playa. Llenamos los dos barriles antes de que subiese la marea y volvimos a los botes. El resto del día se dedicó a buscar peces, cangrejos, pájaros y cualquier otra cosa que encontrásemos que pudiese contribuir a saciar el hambre, y disfrutamos, aquella noche, de un sueño confortable y delicioso, libre de las violentas mordeduras del hambre y la sed que habían envenenado nuestro descanso durante tantas noches. Desde el descubrimiento del agua, por otra parte, empezamos a acariciar ideas completamente diferentes sobre nuestra situación. Allí, sin duda, podíamos confiar en un abastecimiento de agua constante y suficiente por todo el tiempo que decidiéramos quedarnos y, muy probablemente, nos las arreglaríamos para conseguir comida hasta que algún barco visitase la isla o el tiempo nos permitiera idear otros medios para dejarla. Siempre nos quedarían los botes. Una estancia allí quizá nos permitiría repararlos, reforzarlos y ponerlos en mejor estado para navegar, y rehacernos nosotros para soportar, si era necesario, un viaje todavía más largo hasta tierra firme. Tomé en silencio la decisión de atenerme a un plan de aquel estilo, fuese cual fuese la opinión de los demás, pero no hubo discrepancias. Acordamos, pues, quedarnos al menos cuatro o cinco días, y en ese tiempo se sabría suficientemente bien si era aconsejable disponernos para una estancia más permanente.


  23 de diciembre. A las once de la mañana volvimos a visitar nuestra fuente. La marea había bajado hasta cosa de un pie[36] por debajo de ella y conseguimos, antes de que volviera a subir, unos veinte galones de agua[37]. Al principio era algo salobre, pero no tardó en salir dulce gracias a la constancia del suministro de la roca y a la retirada del mar. Nuestras observaciones, aquella mañana, tendieron a darnos una gran confianza en cuanto a su cantidad y calidad y, por lo tanto, nos tranquilizamos del todo en cuanto al agua e hicimos nuevos descubrimientos en la isla. Cada cual buscó su sustento diario con lo que fuese que le proporcionasen los montes, la costa o el mar, y cada día, durante la estancia allí, se dedicó la totalidad del tiempo a los vagabundeos en busca de comida. Descubrimos, sin embargo, el veinticuatro, que ya habíamos recogido, en la isla, todo lo que podía conseguirse en cuanto a sustento, y nos sorprendió mucho que algunos volviesen por la noche quejándose de no haber conseguido lo suficiente, durante el día, para satisfacer las reclamaciones del estómago. Todas las partes accesibles del monte contiguo a nosotros, o al alcance de nuestras debilitadas energías, habían sido ya rastrilladas en las búsquedas de nidos de pájaro y hierbas, y habían sido ya despojadas de todo lo que contenían, así que empezamos a temer seriamente que no podríamos vivir allí mucho tiempo. En cualquier caso, para estar lo mejor preparados posible si en algún momento la necesidad nos obligaba a abandonar la isla, empezamos, el veinticuatro, a reparar los botes, y seguimos trabajando en ellos todo aquel día y el siguiente. Podíamos hacerlo con mucha facilidad arrastrándolos a la playa y volcándolos. Trabajábamos en turnos de dos o tres horas, y después lo dejábamos e íbamos a buscar comida. Teníamos a diario nuestro suministro de agua, cuando la marea se alejaba de la orilla, pero al anochecer del veinticinco vimos que una búsqueda de alimentos poco fructuosa no nos había compensado los esfuerzos de un día entero. No había nada en la isla en lo que pudiésemos confiar mínimamente, fuera del berro; las reservas de éste eran precarias, y no valía de mucho si no lo acompañaba otra clase de comida. Nuestra situación se hacía, pues, en la isla, peor de lo que hubiera sido en los botes en pleno océano dado que, en este último caso, seguiríamos avanzando hacia tierra firme, mientras nos durasen las provisiones, y sería mucho más probable topar con algún barco. Era indudable que no debíamos quedarnos allí si no teníamos la completa seguridad de obtener comida suficiente, y además en cantidades regulares. Después de discutir mucho el tema, y de examinar nuevamente las cartas de navegación, decidimos finalmente poner rumbo a la isla de Pascua que, según vimos, estaba a nuestro este-sudeste, a 27° 9′ de latitud sur y 109° 35′ de longitud oeste. Lo único que sabíamos de aquella isla era que existía, puesto que figuraba en las cartas, pero de su extensión, productos y habitantes, si los había, lo ignorábamos absolutamente todo[38]. En cualquier caso, estaba ochocientas cincuenta millas más cerca que tierra firme, y en cuanto a productos no podía ser peor que la isla que estábamos a punto de dejar.


  El veintiséis de diciembre se dedicó entero a los preparativos para la partida. Los botes fueron arrastrados hasta cerca de la fuente y se llenaron de agua los barriles y cualquier otra cosa que pudiera contenerla.


  Tres compañeros habían hablado mucho de quedarse en la isla y asumir los riesgos tanto de sustentarse como de escapar de ella, y, cerca del momento de la partida, decidieron quedarse. Los demás no podíamos objetar nada a su plan, puesto que disminuía la carga de los botes y nos permitía repartirnos sus raciones, y la probabilidad de que se alimentasen en la isla era muy superior a la de que nosotros llegásemos a tierra firme. En el caso, sin embargo, de que llegásemos vivos, nos consideraríamos en el deber, y así se lo aseguramos, de informar de su situación y esforzarnos todo lo posible para que los rescatasen, y en su momento así lo hicimos.


  Se llamaban William Wright, de Barnstable, Massachusetts, Thomas Chappel[39], de Plymouth, Inglaterra, y Seth Weeks, del primer sitio[40]. Habían empezado, antes de que nos separásemos, a construir una especie de habitáculo con ramas de árbol, y les dejamos todos los pequeños artículos de los que podíamos prescindir en los botes. Su intención era, en cuanto pudiesen reunir los materiales, levantar una construcción considerable que los protegiese de la lluvia. El capitán escribió, para dejarlas en la isla, unas cartas en las que explicaba la suerte del barco y la nuestra, y que partíamos hacia la isla de Pascua, junto con otros detalles con los que daba noticia (por si acaso nuestros compañeros de infortunio morían allí y el sitio era alguna vez visitado por un barco) de nuestras desgracias. Aquellas cartas se pusieron en un estuche de hojalata encerrado en una cajita de madera que se clavó en un árbol en la costa oeste de la isla, cerca de allí donde desembarcamos. Habíamos observado, unos días antes, el nombre de un barco, el Elizabeth, grabado en la corteza de aquel mismo árbol, lo cual hacía indudable que uno de aquel nombre había alguna vez estado allí. No había, sin embargo, ninguna fecha ni otros datos que permitieran saber nada más[41].


  


  27 de diciembre. Por la mañana, antes de hacernos a la vela, puse en cada bote una piedra plana y dos brazadas de leña para hacer fuego si era necesario en el curso de la continuación del viaje. Contábamos con quizá capturar un pez o un ave, y de ser así debíamos disponer de los medios para cocinarlos porque de otro modo, debido al fuerte calor, sabíamos que no podríamos evitar que se echasen a perder. A las diez de la mañana, cuando la marea hubo subido lo suficiente para que los botes flotasen encima de las rocas, navegamos a toda vela y dimos la vuelta a la isla para llevar a cabo una observación adicional que, sin quitarnos tiempo, pudiese resultar en un hallazgo inesperado. Antes de partir, habíamos echado en falta a nuestros tres compañeros. Al ver que no bajaban a ayudarnos a zarpar ni a despedirse, caminé por la playa hasta su tosca vivienda y les informé de que nos íbamos y probablemente no nos volveríamos a ver. Parecían muy afectados, y uno derramó unas lágrimas. Querían que escribiésemos a sus familias, si la providencia nos devolvía sanos y salvos a nuestros hogares, y poco más dijeron. Estaban del todo convencidos de poder abastecerse durante todo el tiempo que estuviesen allí. Me di cuenta de que les apenaba demasiado venir a despedirse, de modo que, apresuradamente, les dije «adiós», les deseé suerte y me fui. Me siguieron con la mirada hasta perderme de vista. No les he vuelto a ver.


  Al noroeste de la isla vimos una bonita playa blanca en la que creímos que podíamos desembarcar para averiguar, en un breve rato, si podían hacerse más hallazgos útiles o nuevos añadidos a nuestra reserva de provisiones. Con este fin saltaron a tierra cinco o seis hombres, y el resto mantuvimos los botes al pairo y nos dedicamos a pescar. Vimos bastantes tiburones, pero los intentos de capturarlos resultaron inútiles, y conseguimos tan sólo unos pececillos, más o menos del tamaño de la caballa, y nos los repartimos. Aquello nos ocupó el resto del día, hasta las seis de la tarde, cuando los hombres, que habían vuelto a la orilla después de una búsqueda por los montes, nos trajeron unos pocos pájaros, y volvimos a navegar directamente hacia la isla de Pascua. Aquella noche, después de perder completamente de vista la tierra, tuvimos una buena brisa fuerte del noroeste. Mantuvimos los fuegos encendidos, cocinamos nuestros pájaros y pescados, y sentimos que nuestra situación era lo más confortable posible dentro de lo que podía esperarse. Mantuvimos el rumbo, y consumimos las provisiones y el agua lo más parcamente posible, sin ningún incidente importante, hasta el día treinta, cuando el viento cambió a este-sudeste, directamente de proa, y así continuó hasta el treinta y uno, cuando de nuevo sopló del norte y retomamos el rumbo.


  El tres de enero hubo fuertes rachas del oeste-sudoeste, acompañadas de truenos y rayos espantosos que daban al océano un aire tétrico y hosco y nos empujaban a volver a los momentos de tristeza y desaliento que ya habíamos experimentado. En la isla Ducie habíamos empezado a mantener un cálculo regular por medio del cual, el cuatro de enero, supimos que habíamos pasado al sur de la isla de Pascua y, al prevalecer el viento de este-nordeste, no podíamos ganar lo bastante al este para llegar a ella. Los pájaros y los pescados se habían terminado y habíamos vuelto a las escasas raciones de pan. Era necesario, dada la situación, cambiar la decisión de ir a la isla de Pascua y poner rumbo a otra parte hacia la que el viento nos permitiese avanzar. No dudamos demasiado en adoptar como destino la isla de Juan Fernández, a nuestro este-sudeste, a una distancia de dos mil quinientas millas[42]. Pusimos, pues, rumbo a ella. Los dos días siguientes hubo vientos muy flojos y sufrimos enormemente el intenso calor del sol. El siete trajo un cambio del viento a norte, y a mediodía estábamos a 30° 18′ de latitud sur y 117° 29′ de longitud oeste. Seguimos progresando tanto como pudimos hacia el este.


  


  10 de enero. Matthew P. Joy, el segundo oficial, se había debilitado, con las privaciones, mucho más que el resto, y el ocho fue trasladado al bote del capitán, donde parecía que estaría más cómodo y se podrían dedicar más atenciones y esfuerzos a cuidarle y tratar de animarlo. Aquel día había calma y manifestó el deseo de volver a su bote, pero a las cuatro de la tarde, después de regresar a él según sus deseos, murió al poco rato muy de repente. El once, a las seis de la mañana, lo cosimos en su ropa, le atamos una piedra grande a los pies y, con los botes al pairo, lo entregamos solemnemente al océano. Aquel hombre no murió de inanición extrema, aunque sin duda sus sufrimientos apresuraron mucho su fin. Era de constitución débil y enfermiza, y se había quejado durante todo el viaje de no encontrarse bien. El incidente, con todo, ensombreció los sentimientos durante muchos días. Un hombre del bote del capitán pasó al del muerto para sustituirlo, y reemprendimos la navegación.


  El 12 de enero tuvimos viento del noroeste. Empezó por la mañana y antes del anochecer soplaba como una tremenda tempestad. Tuvimos que aferrar todas las velas y dejarnos llevar por el viento. Los destellos de los relámpagos eran rápidos y vivos, y la lluvia caía a cataratas. Dado, sin embargo, que la tormenta soplaba bastante a favor de nuestro rumbo y que la velocidad fue considerable durante aquel día, podría decirse que obtuvimos placer de las agitaciones y furias de la tempestad. Temíamos separarnos en la oscuridad de la noche, y acordamos que cada bote siguiese el rumbo este-sudeste. Hacia las once, cuando mi bote iba algo por delante de los otros, volví la cabeza, como solía hacer cada dos por tres, y no vi a ninguno de los otros dos. Soplaba entonces el viento y caía la lluvia como si fuesen a partirse los cielos, y de momento no supe en absoluto qué hacer. Viré mi bote contra el viento y me mantuve cosa de una hora a la deriva, con la esperanza que de un momento a otro se reunieran conmigo, pero, al no verlos, volví a tomar viento y mantuve el rumbo acordado con la viva esperanza de que la luz del día me permitiese volver a verlos. Al amanecer, recorrí en vano con la mirada todos los lados del océano en busca de nuestros compañeros. ¡Nada! No volvimos a verlos. Era estúpido lamentarse: ni tenía la cosa remedio, ni la pena los haría volver. Pero era inevitable sentir la tristeza y la amargura propias de la separación de hombres que durante largo tiempo habían sufrido juntos y cuyos intereses y sentimientos el destino había vinculado estrechamente. Por la observación, nos separamos a 32° 16′ de latitud sur y 112° 20′ de longitud oeste. Durante muchos días después de aquel accidente, nuestro progreso estuvo acompañado por reflexiones desalentadas y melancólicas. Habíamos perdido el aliento de vernos unos a otros, cosa que, por raro que parezca, nos era necesaria para resistir las penalidades tanto mentales como físicas. El14 de enero fue otro día de rachas y lluvias. Hacía diecinueve días que habíamos dejado la isla y sólo habíamos avanzado unas novecientas millas[43]. La necesidad empezaba a susurrarnos que debíamos acortar aún más las raciones o abandonar definitivamente la esperanza de llegar a tierra y confiar únicamente en la posibilidad de que nos rescatase un barco. Pero cómo reducir la cantidad diaria de alimentos sin poner en peligro la vida misma era un problema de la mayor gravedad. Al principio, después de abandonar el pecio, habíamos respondido a las exigencias del estómago con la menor cantidad posible, después, antes de llegar a la isla, se había disminuido a casi la mitad, y ahora, partiendo de un cálculo razonable, se hacía necesario recortar todavía otra mitad, lo cual, en breve tiempo, nos volvería a reducir a esqueletos. Teníamos agua en abundancia, pero sólo servía para empeorar la debilidad, porque nuestros cuerpos recibían tan sólo la escasa nutrición que proporcionaba onza y media[44] de pan por cabeza. Se necesitaba un gran esfuerzo para encararse a la espantosa alternativa de o bien alimentar un tiempo más los cuerpos y las esperanzas o bien, urgidos por el hambre, lanzarnos sobre las provisiones, devorarlas y esperar fríamente la llegada de la muerte.


  Todavía podíamos, aunque apenas, desplazarnos dentro del bote y realizar lentamente las tareas en él necesarias, pero nos debilitábamos rápidamente por los efectos relajantes del agua, y día tras día casi nos moríamos bajo los rayos tórridos del sol meridiano, para protegernos del cual nos tumbábamos en el fondo del bote, nos tapábamos con las velas y lo dejábamos a merced de las olas. Si intentábamos ponernos de nuevo en pie, nos subía la sangre a la cabeza y se apoderaba de nosotros un mareo cegador que casi nos hacía echarnos de nuevo. Todavía nos vagaba por la cabeza algún interés por la lejana esperanza de reencontrarnos con los otros botes, pero no se cumplió. Por la noche tuvo lugar un incidente que me dio motivos sobrados de inquietud y me llevó a una desagradable meditación sobre las consecuencias probables de su repetición. Me había tumbado en el bote sin adoptar la precaución de cerrar con llave el cofre de las provisiones, como solía, y uno de los hombres blancos me despertó y me informó de que uno de los negros había sacado de él un poco de pan[45]. Sentí en el primer momento una indignación y un resentimiento extremos ante semejante proceder por parte de alguien de nuestra tripulación. Tomé de inmediato mi pistola y le conminé a que si había tomado algo lo devolviese sin el menor titubeo, o lo mataría al instante. Se asustó mucho enseguida y, temblando, me confesó el hecho, alegando que la dura necesidad le había empujado a hacerlo. Parecía muy arrepentido de su crimen, y juró con vehemencia que jamás volvería a cometerlo. No encontré en mi alma la capacidad de aplicar contra él la menor severidad, por mucho que pudiera exigirlo la estricta disciplina que nos imponíamos. Era una primera infracción, y la protección de nuestras vidas y de las esperanzas de acabar con nuestros sufrimientos reclamaban a gritos un castigo rápido y ejemplar, pero los sentimientos de la naturaleza humana abogaban todos en su favor, y le permití quedar impune bajo la solemne advertencia de que una repetición del mismo crimen le costaría la vida.


  Casi había decidido, tras este hecho, dividir las provisiones y dar a cada cual su parte, y al calor de mi cólera lo hubiera hecho, de no haber pensado que alguno, por imprudencia, podía sentirse tentado a ir más allá de su ración diaria o a consumir enseguida su parte entera, y caería prematuramente en una debilidad o una inanición que, claro está, lo incapacitaría para las tareas en el bote y reduciría nuestras posibilidades de salvación y liberación.


  El 15 de enero, por la noche, vimos un tiburón de enorme tamaño que nadaba cerca de nosotros con un aire realmente voraz, y de vez en cuando tanteaba diferentes partes del bote, como si tuviera hambre suficiente para devorar la madera misma. Volvió varias veces e hizo como si fuese a morder la pala del timón e incluso el codaste. Intentamos en vano clavarle una lanza, pero estábamos tan débiles que no pudimos ni rasguñar aquella piel dura. Hasta tal punto era mayor que los tiburones ordinarios, y mostraba una malignidad tan atrevida, que nos dio miedo, y nuestros esfuerzos extremos, que al principio se orientaban a matarlo como una presa, acabaron siendo defensivos. Frustrado, sin embargo, por sus famélicos intentos infructuosos contra nosotros, no tardó en alejarse.


  El 16 de enero nos rodearon unas marsopas, en gran número, nos siguieron cerca de una hora, y volvieron a frustrarse nuestros intentos de captura. El17 y el 18 hubo calma, y las angustias de una perspectiva tétrica y un sol de justicia torturaron una vez más nuestras desdichadas cabezas.


  Empezábamos a pensar que finalmente la Divina Providencia nos había abandonado y de nada valía el esfuerzo de prolongar una existencia ya tediosa. Eran horribles las emociones que se apoderaban de nosotros. La perspectiva de una muerte en una angustia y un tormento refinados por las reflexiones más horrendas y desmoralizadas postraba absolutamente tanto el cuerpo como el alma. No nos quedaba más esperanza que la derivada de la fe en la misericordia de nuestro Creador. La noche del 18 fue todo un desesperante siglo de sufrimiento. Las mentes se vieron empujadas al colmo extremo del miedo y el desaliento ante nuestra suerte, y todo en ellas era oscuro, siniestro y confuso. Hacia las seis de la mañana, sonó en nuestros oídos el ruido terrible de resoplidos de ballenas. Oíamos claramente el azote furioso de sus colas contra el agua y nuestras mentes agotadas se representaban su aspecto espantoso y repulsivo. Uno de mis compañeros, el hombre negro, se asustó enseguida y me pidió que sacásemos los remos y tratásemos de alejarnos de ellas. Accedí al empleo de todos los medios para ese fin, pero ¡ay!, quedaba completamente fuera de nuestro alcance la capacidad de tan sólo levantar un brazo en defensa propia. Dos o tres ballenas se acercaron y cruzaron velozmente a popa, soplando y lanzando sus chorros a un ritmo terrible. Pero al cabo de una o dos horas desaparecieron y no volvimos a verlas. El día siguiente, 19 de enero, tuvimos un tiempo muy movido, con lluvia y abundancia de rayos y truenos, que nos forzó otra vez a aferrar las velas y dejarnos llevar. El viento sopló desde todos los puntos cardinales durante las veinticuatro horas, y finalmente, hacia el amanecer del día siguiente, se estabilizó en una fuerte brisa del este-nordeste.


  20 de enero. El hombre negro, Richard Peterson, mostró síntomas de un final inminente. Se había tendido entre las bancadas, completamente desalentado y quebrantado. Hacía tres días que no podía realizar ninguna tarea, y apenas siquiera llevarse la mano a la cabeza, y aquella mañana había decidido morir antes que soportar nuevas penalidades. No quiso su ración: dijo que era consciente de la proximidad de su fin y estaba perfectamente preparado para morir[46]. Al cabo de unos minutos perdió el habla, parecía que el aliento dejaba su cuerpo sin causar ni el más pequeño dolor, y a las cuatro se fue. Dos días antes habíamos hablado él y yo del tema de la religión, y razonaba sobre ella muy juiciosamente y con gran serenidad. Me rogó que, si yo volvía sano y salvo a mi hogar, hiciese saber su suerte a su mujer. A la mañana siguiente lo entregamos al mar, a 35° 07′ de latitud sur y 105° 46′ de longitud oeste. Predominó el viento del este hasta el 24 de enero, cuando volvió a haber calma. Estábamos en un lamentable estado de debilidad y abatimiento: apenas si podíamos gatear en el bote, y teníamos justo la fuerza suficiente para llevarnos a la boca las míseras raciones. Cuando aquella mañana vi que había calma, la entereza casi me abandonó. Pensé que otro día abrasador como el último que habíamos sufrido cerraría antes de la noche el escenario de nuestras desgracias, y conocí muchos momentos de desesperación aquel día que muy bien pudo ser fatal. Contemplar con serenidad lo que todavía nos reservaba el futuro exigía un esfuerzo del que no me sentía capaz, y sólo Dios sabe qué me elevó por encima de los terrores que nos envolvían. La onza y media de pan que nos había de bastar para el día la devorábamos a veces con voracidad, como si la vida hubiese de continuar tan sólo otro momento, y otra veces la tratábamos como un tesoro y la ingeríamos miga a miga, a intervalos regulares a lo largo del día, como si hubiera de durar siempre. Para colmo de calamidades, empezaron a salirnos forúnculos, y la imaginación no tardó en enfermar tanto como el cuerpo. Me tendí por la noche en busca de unos instantes de olvido en el sueño, pero enseguida se disparó mi fantasía famélica. Soñé que estaba delante de un banquete rico y espléndido, con todo lo que podía desear el apetito más refinado, y esperaba entre sensaciones de deleite extático el momento de comer, pero, justo cuando estaba a punto de llegar, desperté de repente a la fría realidad de mi mísera situación. Nada hubiera podido abatirme tanto. Me metió en la cabeza un anhelo tal de alimentos que sentí como si pudiera desear que el sueño continuase para siempre, no despertar nunca de él. Arrojé al bote una mirada vacía hasta que se clavó en un trozo de duro cuero de vaca atado a uno de los remos. Lo agarré con ansia y me puse a masticarlo, pero no había en él sustancia, y sólo conseguí cansar mis débiles mandíbulas y empeorar mis dolores corporales. Mis compañeros de sufrimiento no paraban de murmurar y me acosaban continuamente con preguntas sobre la posibilidad de volver a tierra. Una y otra vez hacía acopio de ánimos para confortarlos. Los alentaba a afrontar todos los males y, si debíamos morir, a hacerlo luchando por nuestra causa, sin que por debilidad desconfiásemos de la providencia del Todopoderoso y nos abandonásemos a la desesperación. Razonaba con ellos y les decía que no moriríamos antes si conservábamos la esperanza, que los sacrificios y privaciones espantosas que soportábamos eran para preservarnos de la muerte, y que el precio que poníamos a nuestras vidas no debía diferir de su valor para nuestras familias; era, además, indigno rebelarse contra algo que no admitía alivio ni remedio y teníamos, pues, el solemne deber de reconocer en nuestras desgracias a una divinidad providencial por cuya misericordia quizá nos viésemos de repente sustraídos al peligro, y confiar sólo en ella. «A oveja esquilada, Dios le mide el viento»[47].


  Los tres días siguientes, 25, 26 y 27, no destacaron por ninguna circunstancia especial. Seguía predominando el viento del este, y su persistencia casi arrancó de cuajo la mismísima esperanza de nuestros corazones: era imposible silenciar las quejas rebeldes de la naturaleza mientras presenciábamos la sucesión de infortunios que nos atacaba. Era nuestra cruel suerte que ninguna expectativa risueña se cumpliese, que ningún deseo de nuestras almas sedientas fuese satisfecho. Al final de aquellos tres días habíamos sido empujados hacia el sur hasta los 36° de latitud, en una región gélida en la que dominaban las lluvias y las rachas de viento, y resolvimos volver más al norte navegando de bolina. Con gran dificultad viramos, y tanto cansancio supuso aquel pequeño esfuerzo físico que nos tendimos un rato y abandonamos el bote a los elementos. Nadie tenía la fuerza suficiente para timonear, ni siquiera para hacer ningún esfuerzo para ponernos en facha con objeto de avanzar. Al cabo de una o dos horas de dejadez, durante las cuales los horrores de nuestra situación se nos representaron con una potencia y un efecto desesperantes, hicimos un esfuerzo repentino y dispusimos las velas de tal modo que el bote se timoneaba a sí mismo, y después nos tumbamos a esperar que el paso del tiempo nos aportara un auxilio, o nos sacase del escenario de nuestras penalidades. No podíamos hacer nada más. Las fuerzas y el ánimo habían desaparecido por completo. Pero ¿cuáles podían ser las pocas esperanzas que entonces nos atasen a la vida?


  28 de enero. Aquella mañana apenas tuvimos los ánimos suficientes para alegrarnos de un cambio del viento, que ahora sopló del oeste. Ya casi tanto nos daba de dónde soplase, porque sólo nos quedaba la tenue esperanza de encontrarnos con un barco. Sólo aquel leve estímulo evitó que me tumbase acto seguido y me dejase morir. Quedaban raciones muy reducidas para catorce días, y era absolutamente necesario aumentar las raciones si queríamos vivir cinco días más. Nos repartimos, pues, las provisiones tal como exigía la apremiante necesidad, y nos entregamos por entero a la guía y el arbitrio de nuestro Creador.


  El 29 y el 30 de enero el viento siguió siendo del oeste e hicimos progresos considerables hasta el 31, cuando de nuevo sopló de proa y abatió todas las esperanzas. El1.º de febrero cambió de nuevo al oeste, y el 2 y el 3 roló al este, y lo tuvimos ligero y variable hasta el 8. Nuestros sufrimientos se acercaban a su fin. Parecía esperarnos una muerte terrible. El hambre se hizo violenta y atroz, y nos preparamos para una pronta liberación de los tormentos.


  El habla y el raciocinio se habían deteriorado considerablemente, y nos veíamos reducidos a ser, sin ninguna duda, los seres más desvalidos y desgraciados de la raza humana. Isaac Cole, uno de la tripulación, el día antes, en un arranque de desesperación, se dejó caer al fondo del bote, decidido a esperar en reposo la llegada de la muerte[48]. Era evidente que no le quedaba ninguna posibilidad. Todo estaba oscuro, dijo, en su mente, ni un solo rayo de esperanza le quedaba que lo estimulase, y era una locura y un disparate seguir luchando contra lo que tan palpablemente parecía fijado como un destino ineluctable. Discutí con él tan eficazmente como me lo permitían el cuerpo y el juicio, y lo que le dije pareció tener por un momento un efecto notable: hizo un esfuerzo tremendo y repentino, medio se levantó, se arrastró a proa, izó el foque y gritó con fuerza que no se rendiría, que viviría tanto como el resto de nosotros. Pero ¡ay!, el esfuerzo fue sólo la fiebre frenética de un momento, y pronto recayó en el abatimiento y la desesperación. Aquel día su razón fue atacada, y hacia las nueve de la mañana el pobre era un lastimoso espectáculo de locura: hablaba de todo sin coherencia, pedía a gritos una servilleta y agua, y después se dejaba yacer otra vez estúpida e insensatamente en el fondo del bote, cerrando sus ojos hundidos en las órbitas, como si estuviese muerto. Hacia las diez de la mañana nos dimos cuenta, de repente, de que ya no podía hablar. Lo pusimos como pudimos sobre una tabla encima de una bancada, lo tapamos con ropas viejas y lo dejamos a su suerte. Estuvo tendido, según parecía con grandes dolores y angustias, hasta las cuatro de la tarde, hora en que murió entre las convulsiones más horrendas y espantosas que yo haya visto. Tuvimos su cadáver a bordo toda la noche, y por la mañana mis dos compañeros se disponían por inercia a hacer los preparativos para entregarlo al mar. Pero, tras pensar en ello toda la noche, ¡les hablé del penoso tema de conservar el cadáver como comida! Las provisiones no durarían más de otros tres días, tiempo en el cual no era nada probable que encontrásemos alivio a nuestros sufrimientos, y después el hambre nos empujaría a la necesidad de echar suertes. No hubo ninguna objeción, y pusimos manos a la obra lo antes posible para prepararlo de modo que no se echase a perder. Separamos del cuerpo las extremidades, cortamos la carne hasta los huesos, abrimos el tronco, sacamos el corazón, volvimos a cerrarlo, lo cosimos tan decentemente como pudimos y lo entregamos al mar. Empezamos a satisfacer las exigencias inmediatas de la naturaleza con el corazón, que devoramos con avidez, comimos con mesura un poco de carne, y colgamos el resto, cortado en tiras delgadas, aquí y allí en el bote, para secarlo al sol. Hicimos fuego y asamos una cierta cantidad para el día siguiente. Así dispusimos de nuestro compañero de sufrimientos, y ahora el recuerdo trae a mi mente algunas de las ideas más desagradables y repulsivas que es capaz de concebir. No sabíamos quién sería el próximo a quien le tocaría o morir o ser sacrificado y comido como el desdichado que acabábamos de despachar. La humanidad ha de estremecerse ante la horrible escena. No tengo palabras para describir la angustia de las almas ante aquel horrible dilema. A la mañana del día siguiente, 10 de febrero, vimos que la carne se estropeaba: se había vuelto de un color verdoso, y decidimos encender fuego y cocinarla de inmediato para evitar que se pudriese tanto que no pudiéramos comerla. Así lo hicimos, y nos duró otros seis o siete días, tiempo durante el cual conservamos intacto el pan: era difícil que se echase a perder y lo reservábamos cuidadosamente para los últimos momentos de nuestra prueba[49]. Hacia las tres de aquella tarde sopló una fuerte brisa del norte-noroeste y progresamos muy bien si se tiene en cuenta que no podíamos gobernar el bote más que mediante el manejo de las velas. Aquel viento continuó hasta el trece, y de nuevo cambió a proa. Nos las arreglamos para mantener el alma unida al cuerpo comiendo ahorrativamente la carne, cortada a pedacitos y tomada con agua salada. El catorce, nuestros cuerpos se habían rehecho lo suficiente para que nos permitiéramos unos intentos de gobernar de nuevo con el timón. Haciendo turnos, lo conseguimos, y avanzamos tolerablemente bien. El quince, se había terminado la carne y tuvimos que recurrir al último bocado de pan, que consistía en dos galletas. Durante los últimos dos días las extremidades se nos habían hinchado muchísimo, y empezaban a dolernos terriblemente. Estábamos todavía, hasta donde podíamos juzgarlo, a trescientas millas de tierra, y sólo teníamos raciones para tres días. La esperanza de que continuase el viento, que cambió al oeste aquella mañana, era el único consuelo y alivio que nos quedaba. Tan fuertes acabaron siendo nuestros deseos al respecto que se instalaron en las venas una fiebre y un anhelo que nada más que la persistencia de aquel viento podía satisfacer. Todo llegaba a su extremo entre nosotros: toda nuestra esperanza se depositaba en la brisa y esperábamos, temblorosos y atemorizados, su continuación y el horrible desarrollo de nuestro destino. El dieciséis por la noche, presa de horrendas reflexiones sobre nuestra situación y jadeando de debilidad, me eché para dormir, y casi tanto me daba si volvería a ver la luz del día. No hacía mucho que dormía cuando soñé que veía un barco a cierta distancia y tensaba todos los nervios para llegar a él, pero no podía. Me desperté casi aturdido por la excitación que había tenido en sueños, y herido por las crueldades de una imaginación enferma y decepcionada. El diecisiete, por la tarde, se formó una densa nube a este-nordeste, y aquello, en mi opinión, indicaba la cercanía de una tierra, y supuse que sería la isla de Más Afuera[50]. Concluí que no podía ser otra, y justo después de pensarlo la sangre volvió a fluir con ligereza en mis venas. Dije a mis compañeros que estaba del todo convencido de que era tierra y, de ser así, con toda probabilidad la alcanzaríamos en menos de dos días. Mis palabras parecieron reconfortarlos mucho y, gracias a repetidas garantías en cuanto a que las apariencias nos eran favorables, sus ánimos llegaron incluso a un grado de elasticidad realmente pasmoso. Los siniestros trazos de nuestra desgracia empezaron a diluirse y las caras, incluso en medio de los tristes presagios de nuestra dura suerte, a adquirir un aire mucho más fresco. Pusimos proa hacia la nube, y aquella noche el progreso fue extraordinariamente bueno. A la mañana siguiente, antes del amanecer, Thomas Nickerson[51], un chico de unos diecisiete años[52], uno de los dos compañeros que habían sobrevivido conmigo, después de achicar el bote se tumbó, se echó encima un trozo de lona y gritó que deseaba morir enseguida. Vi que se rendía, le hablé para reconfortarlo y animarlo, y traté de convencerlo de que era una gran debilidad e incluso una maldad abandonar la confianza en el Todopoderoso mientras nos quedasen la menor esperanza y un soplo de aliento. Pero no fue receptivo a ninguna de las consideraciones de consuelo que hice y, a pesar de las altísimas probabilidades de que, según yo decía, llegásemos a tierra antes de transcurrir otros dos días, persistió en continuar tumbado y abandonarse a la desesperación. Su cara adoptó un aire de resuelta e insuperable desolación. Calló largo rato, hosco y apenado, y me convencí de que el frío de la muerte penetraba aprisa en él[53]. Había en su actitud una seriedad súbita e inexplicable que me alarmó, y me hizo temer que también de mí pudiera apoderarse de repente una debilidad o un mareo que me privasen de la razón y de la vida, pero la Providencia lo quiso de otro modo.


  Hacia las siete de la mañana, mientras yo dormía, mi compañero al timón gritó de repente, con voz fuerte:


  —¡Vela a la vista!


  No sé cuál fue mi primera reacción al oír aquel grito inesperado. Lo primero que recuerdo es que me puse en pie inmediatamente y, en un estado de aturdimiento y éxtasis, tuve la visión bendita de un barco a unas siete millas de nosotros. Llevaba nuestro mismo rumbo. Mi única sensación en aquel momento fue el impulso violento e inexplicable de volar directamente hasta él. No creo que sea posible hacerse una idea exacta de los sentimientos fuertes y puros y de las emociones de alegría y gratitud sin mezcla que se apoderaron de mi mente. El chico, también, salió súbita y animadamente de su abatimiento y se puso en pie para contemplar el probable instrumento de su salvación. Ahora nuestro único miedo era que no nos descubriese o no pudiésemos cruzarnos con él. Pusimos enseguida el bote, sin embargo, lo mejor que pudimos, en dirección de cortarle el paso, y nos dimos cuenta, con gran alegría, de que íbamos más aprisa que él. Al vernos, acortaron vela y nos esperaron. El capitán nos preguntó con la bocina quiénes éramos. Le dije que náufragos, y nos gritó enseguida que fuésemos a su costado. Traté de encaramarme por mí mismo a bordo, pero las fuerzas me fallaron por completo y no pude mover ni un solo pie sin ayuda. Debíamos constituir, en aquel momento, a los ojos del capitán y de su tripulación, el cuadro más lamentable y patético de sufrimiento y desgracia. Las figuras cadavéricas, los ojos hundidos, los huesos marcados a través de la piel, los harapientos restos de ropa pegados en cuerpos requemados al sol, debieron ser para él un espectáculo lastimoso y repulsivo. Los marineros nos sacaron del bote, nos llevaron a la cabina y nos proporcionaron de todo solícitamente. Al cabo de unos minutos nos dejaron probar un poco de alimento ligero en base a tapioca, y en unos días de prudente tratamiento nos habíamos rehecho considerablemente. El barco resultó ser el bergantín Indian, capitán William Crozier, de Londres, a quien debemos todas las disposiciones corteses, amistosas y atentas para con nosotros que caracterizan a un hombre de humanidad y sentimientos. Fuimos recogidos a 33° 45′ de latitud sur y 81° 03′ de longitud oeste. A las doce de aquel día vimos la isla de Más Afuera, y el 25 de febrero llegamos a Valparaíso en el despojamiento y la pobreza más absolutos. Nuestras necesidades fueron allí pronto atendidas.


  El capitán y los supervivientes[54] de la tripulación de su bote fueron recogidos por el ballenero Dauphin, capitán Zimri Coffin, de Nantucket, y llegaron a Valparaíso el siguiente 17 de marzo. Los recogieron a 37° de latitud sur, frente a la isla Santa María. El tercer bote se separó de ellos el 28 de enero, y no se ha vuelto a saber nada de él. Los nombres de los supervivientes son éstos: capitán George Pollard, Jr., Charles Ramsdell[55], Owen Chase, Benjamin Lawrence y Thomas Nickerson, todos de Nantucket[56]. Murieron, en el bote del capitán, los siguientes. Brazillai[57] Ray, de Nantucket, Owen Coffin, del mismo sitio, que fue sacrificado, y Samuel Reed, un negro.


  El capitán cuenta que, después de separarnos según antes se ha dicho, siguieron navegando como pudieron hacia la isla de Juan Fernández[58], según lo acordado, pero vientos contrarios y la extrema debilidad de la tripulación prevalecieron en contra de los esfuerzos de todos. Le sorprendió tanto como a nosotros la separación, pero mantuvo su rumbo, casi confiando en volver a encontrarse con nosotros. El catorce [de enero de 1821], la reserva entera de provisiones del bote del segundo oficial se agotó por completo, y el veinticinco un hombre negro, Lawson Thomas, murió, y fue comido por sus compañeros supervivientes. El veintiuno, el capitán y su tripulación se encontraron en la misma espantosa situación en lo que hacía a las provisiones, y el 23 otro hombre de color, Charles Shorter, murió en el mismo bote, y su cuerpo fue compartido como comida por las tripulaciones de los dos botes. El veintisiete murió Isaiah Sheppard (un hombre negro), en el tercer bote, y el veintiocho otro negro, Samuel Reed, murió en el bote del capitán. Los cuerpos de aquellos hombres constituyeron su único alimento mientras duraron, y el veintinueve, debido a la oscuridad de la noche y a la insuficiencia de las fuerzas para manejar los botes, los del capitán y el segundo oficial se separaron a 35° sur de latitud sur y 100° de longitud oeste. El1.º de febrero, después de consumir el último bocado, el capitán y los otros tres hombres que quedaban con él se vieron reducidos a la necesidad de echar suertes. Correspondió morir a Owen Coffin, el cual, con gran entereza y resignación, se sometió a su destino. Echaron a suertes quién lo mataría; él se plantó con firmeza a recibir su muerte, y de inmediato le disparó Charles Ramsdell, a quien correspondió la cruel fortuna de ser su verdugo[59]. El11, murió Brazillai Ray, y con aquellos dos cadáveres el capitán y Charles Ramsdell, los únicos que quedaban vivos, subsistieron hasta la mañana del veintitrés, cuando se encontraron con el barco Dauphin, como he dicho, y fueron rescatados de un fin inminente. Recibieron toda la ayuda y la atenta humanidad del capitán Coffin, a quien el capitán Pollard reconocía una deuda de gratitud. Se comunicó al capitán de la fragata Constitution[60], de la Armada de los Estados Unidos, anclada en Valparaíso que tomaría medidas inmediatas para rescatarles[61].


  El 11 de junio siguiente llegué a Nantucket en el ballenero Eagle, capitán William H.Coffin. Mi familia había recibido la horrible noticia de nuestro naufragio y me daba por perdido. Mi inesperada aparición fue saludada con los más sentidos agradecimientos al benéfico Creador, que me había guiado a través de las tinieblas, la confusión y la muerte una vez más al seno de mi país y mis amigos.


  Apéndice


  La siguiente es una lista de la totalidad de la tripulación del barco, con su distribución en los tres botes en el momento de separarnos del pecio, con los nombres de los que murieron, fueron dejados en la isla o sacrificados, así como los supervivientes y los del tercer bote, o sea, el del segundo oficial, cuya suerte es todavía incierta[62].


  


  
    
      
        	
          Capitán James Pollard, Júnior
        

        	
          1.er bote
        

        	
          superviviente
        
      


      
        	
          Obed Hendricks
        

        	
          do[63].
        

        	
          pasado al 3.er bote
        
      


      
        	
          Brazillai Ray
        

        	
          do.
        

        	
          muerto
        
      


      
        	
          Owen Coffin
        

        	
          do.
        

        	
          sacrificado
        
      


      
        	
          Samuel Reed (negro)
        

        	
          do.
        

        	
          muerto
        
      


      
        	
          Charles Ramsdell
        

        	
          do.
        

        	
          superviviente
        
      


      
        	
          Seth Weeks
        

        	
          do.
        

        	
          dejado en la isla
        
      


      
        	
          Owen Chase
        

        	
          2.º bote
        

        	
          superviviente
        
      


      
        	
          Benjamin Lawrence
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          Thomas Nickerson
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          do.
        
      


      
        	
          Isaac Cole
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          muerto
        
      


      
        	
          Richard Peterson (negro)
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          do.
        
      


      
        	
          William Wright
        

        	
          do.
        

        	
          dejado en la isla
        
      


      
        	
          Matthew P. Joy
        

        	
          3.er bote
        

        	
          muerto
        
      


      
        	
          Thomas Chappel
        

        	
          do.
        

        	
          dejado en la isla
        
      


      
        	
          Joseph West
        

        	
          do.
        

        	
          desaparecido
        
      


      
        	
          Lawson Thomas (negro)
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          muerto
        
      


      
        	
          Charles Shorter (negro)
        

        	
          do.
        

        	
          do.
        
      


      
        	
          Isaiah Sheppard (negro)
        

        	
          do.
        

        	
          do.
        
      


      
        	
          William Bond (negro)
        

        	
          do.
        

        	
          desaparecido
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  Emili Olcina


  Melville, Moby Dick
 y el naufragio del Essex


  En abril de 1851, cuando estaba ya en las últimas fases de la elaboración de Moby Dick, Melville consiguió un ejemplar en propiedad de la Narración de Owen Chase, y adjuntó al libro dieciocho páginas de anotaciones. En ellas explica que fue a bordo del ballenero Acushnet, en el que fue marinero entre 1840 y 1841, donde «tuv[o] noticia por primera vez», en «charlas en el castillo de proa», de la «historia del Essex» y de su «destino realmente asombroso». También en el Acushnet hizo, en 1841, su primera lectura de la Narración de Chase en un ejemplar que le prestó, en pleno océano Pacífico, un hijo de Owen Chase, William Henry, marinero en otro ballenero, el William Wirt, que por un tiempo operó coordinadamente con el Acushnet. «La lectura de esa prodigiosa historia, en el mar sin orillas, cerca además de la misma latitud del naufragio», escribe Melville en sus anotaciones, «tuvo en mí un efecto sorprendente».


  La Narración de Chase fue la única fuente escrita sobre el naufragio del Essex que conoció Melville. Le «han dicho», comenta en sus notas, que el capitán Pollard «escribió o hizo que escribiesen en su nombre su versión de la historia», pero él opina «que Owen Chase es la persona más indicada para narrar aquello». Melville no echó en falta la «versión» (por lo demás inexistente) escrita por el capitán Pollard, no supo nada del folleto publicado en Inglaterra por Thomas Chappel en 1824, y no pudo tener noticia de los Bosquejos inconexos en los que Thomas Nickerson evocó sus tiempos de marino y en particular la tragedia del Essex, que fueron escritos después de Moby Dick, quedaron inéditos en un baúl, no se redescubrieron hasta 1960 y no se publicaron hasta 1984.


  En sus anotaciones a la Narración de Chase, Melville se esfuerza por demostrar lo que nadie ha dudado jamás: que el naufragio del Essex tuvo realmente lugar. De él hablan, arguye Melville, «muchos» libros de historia marítima, y «mucha gente», entre otros su suegro, el juez Lemuel Shaw, le han «manifestado su fe incuestionable» en la veracidad del hecho y «han visto» en Nantucket a uno de los supervivientes, el «mismísimo capitán Pollard». Dado que escribe esas notas sin contar con que las lea nadie más que él mismo, es a sí mismo a quien Melville tranquiliza en cuanto a la validez de su postura ante la ficción novelística tal como la expresa en el capítulo 45 («El testimonio») de Moby Dick, donde manifiesta su temor a que el lector pueda «desdeñar a Moby Dick como una fábula monstruosa, o aún algo peor y más detestable, como una alegoría horrible e intolerable»[64]. Aporta datos y más datos para autoconvencerse de que la ficción narrativa de Moby Dick puede resistir el más estricto cotejo con el mundo real, gracias, en primer y principal lugar, al naufragio del Essex, y también al del ballenero Union, hundido por el choque accidental con un cachalote, y a otros casos en que grandes barcos sufrieron daños en encuentros con cachalotes. El hundimiento del Essex por un cachalote en la vida real es para Melville la principal demostración de la verdad del hundimiento del Pequod por Moby Dick en la ficción: más allá de la verosimilitud, Moby Dick es verdad.


  Cuenta Melville, en sus anotaciones a la Narración de Chase, que «lo que particularizó [su] interés» en el naufragio de Essex fue que el segundo oficial del Acushnet, John Hall, había estado a las órdenes de Chase cuando éste era capitán del ballenero Charles Carroll. No parece que Hall hubiese navegado nunca con Chase, pero a efectos emocionales e imaginativos valió para Melville como si lo hubiese hecho. Melville cree haber visto en persona a Owen Chase, el cual, piensa, era el capitán del barco que cooperó con el Acushnet en el Pacífico en 1841 (el capitán del William Wirt era entonces Isaac Daggett). Describe a Chase como «fornido, de figura poderosa y bien formada; más bien alto; (…) su cara, hermosa para ser yanqui, expresaba una gran rectitud y una valentía tranquila y no ostentosa». Chase, añade Melville, es «el cazador de ballenas más imponente que he visto nunca». Chase dejó de navegar antes de que Melville se enrolase en el Acushnet, y por lo tanto Melville no pudo verle en mitad del Pacífico, pero, fuese quien fuese la persona descrita, desde 1841 figuraba en la imaginación de Melville un enfrentamiento épico entre un formidable ballenero, un capitán Owen Chase idealizado, y un formidable monstruo de las profundidades, el cachalote que hundió al Essex.


  Melville anota que ha visto también al capitán Pollard, e incluso ha «hablado con él un poco». Pollard era entonces el guardián de noche del puerto de Nantucket. «Para los isleños [de Nantucket]», dice Melville, «era un don nadie; para mí, el hombre más impresionante (…) que haya conocido nunca».


  Si su condición de náufragos del Essex los erige en colosos, Chase y Pollard se engrandecen todavía más, en la imaginación de Melville, porque a ambos los «persigue» una «miserable pertinacia de la mala suerte». Y es que Pollard, como capitán, perdió también su segundo barco en un naufragio, y por esto no recibió nuevos mandos, y a Chase lo torturaba en alta mar la infidelidad de su mujer. Son unos imponentes capitanes malditos, como Ahab. La imaginación de Melville no se limita a injertar la realidad del naufragio del Essex en la ficción de Moby Dick: en sentido inverso, dado que la realidad y la ficción se espejan la una a la otra en Moby Dick, en Pollard y Chase se refleja, en la vida real, a ojos de Melville, la grandeza sombría del capitán Ahab.


  Unos días antes de la publicación de Moby Dick, en octubre de 1851, llegó a los Estados Unidos la noticia de que el 20 de agosto de aquel año un cachalote había atacado y hundido un barco ballenero, el Ann Alexander, cerca de donde había naufragado el Essex una treintena de años antes y no lejos de donde naufraga el Pequod en Moby Dick. Melville saluda con entusiasmo, ni mucho menos la salvación providencial de la tripulación del Ann Alexander, sino la proeza del cachalote que lo ha hundido: «No me cabe duda», escribe a Evert Duyckinck el 7 de noviembre, «de que es Moby Dick en persona, ya que no hay noticia de su captura después de la triste suerte del Pequod hace unos catorce años[65]. ¡Dios santo! ¡Qué comentarista es la ballena del Ann Alexander! Lo que tiene que decir es breve, condensado y muy oportuno. Me pregunto si mi arte maligno no ha invocado a este monstruo». Junto con el naufragio del Essex, Melville encuentra, en otra tremenda catástrofe marina, la «muy oportuna» validación de la ficción narrativa por el hecho real, y los cachalotes reales que hundieron al Essex y al Ann Alexander se confunden con su colega en la ficción, Moby Dick, verdugo del Pequod: los dos son Moby Dick o, cuando menos, se suman al ficticio Moby Dick en el grupo de cachalotes que realmente han atacado adrede y han hundido barcos balleneros.
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  Emili Olcina


  Los náufragos del Essex


  Un marinero afroamericano del Essex, Henry DeWitt, desertó un par de meses antes del naufragio, y se ignora su historial antes y después de pasar por el Essex.


  De los veinte tripulantes que sufrieron el naufragio, sobrevivieron ocho. Entre ellos no figuró ninguno de los seis marineros afroamericanos, y de ahí se ha querido deducir a veces que hubo maltrato hacia ellos por parte de sus compañeros blancos. Ahora bien: la marinería era uno de los pocos ámbitos laborales, si no el único, en los Estados Unidos de la época, en el que los negros recibían un trato esencialmente igual al de sus compañeros blancos y la misma paga por igual trabajo (en el caso de los balleneros, igual parte de las ganancias del viaje), y en el mar, a menudo, un negro ejercía una autoridad jerárquica sobre marineros blancos. El poco peso comparativo del racismo a bordo de un ballenero se refleja en Moby Dick, donde los arponeros, con rango y privilegios de oficial, son el caníbal polinésico Queequeg, el indio wampanoag Tashtego y el negro africano Daggoo. En Nantucket, además, el clima social dominante era acentuadamente abolicionista, y por lo tanto en gran medida igualitarista, desde hacía décadas: ya en 1783 se había proscrito allí la esclavitud al amparo del preámbulo de la Constitución de Massachusetts, de 1780, según el cual «todos los hombres nacen libres e iguales». En la familia más influyente de la ciudad, los Coffin, abundaron los abolicionistas ardientes y muy activos (Levi Coffin o Lucretia Coffin Mott entre otros), y el ateneo de Nantucket invitaba como conferenciantes a esclavos huidos del Sur. A los muertos negros del Essex nacidos en Nantucket la ciudad les dedicó lápidas individuales, lo mismo que a los blancos. DeNantucket zarpó el ballenero Industry, en 1822, con el primer capitán de barco afroamericano (Absalom Boston) que hubo en los Estados Unidos, al mando de una tripulación de color. En suma: si bien el abolicionismo no supuso en Nantucket la desaparición de la segregación y la discriminación raciales, añadámosle la tendencia igualitarista en alta mar, y se diría que la mayor mortalidad entre los náufragos negros del Essex debe poder explicarse por factores ajenos a un maltrato contra ellos del que, por lo demás, no hay indicios en las narraciones de Chase y Nickerson.


  Entre los ocho supervivientes, siete fueron capitanes de barco, otro fue misionero, dos escribieron cada cual un libro y otro un folleto, y este conjunto de datos sugiere en ellos un nivel educativo mucho más elevado de lo esperable del tripulante medio de un barco ballenero de la época. En la medida en que las probabilidades de supervivencia se correlacionasen con el nivel cultural, los tripulantes negros estaban desfavorecidos, no por el trato de sus compañeros de naufragio, sino por desventajas previas en el acceso a la educación.


  En el momento de su rescate o su muerte o desaparición, de los once (de catorce) tripulantes blancos del Essex de los que se conoce la edad, cinco tenían entre quince y veinte años, otros cinco entre veintiuno y veintinueve, y uno solo más de treinta. Entre los negros, Richard Peterson rondaba los sesenta, Samuel Reed los cincuenta y cinco, Isaiah Sheppard tenía más de cincuenta y seis, ya que consta en los registros como nacido «antes de 1765», y Lawson Thomas y Charles Shorter nacieron «después de 1760». El marinero blanco Isaac Cole nació «después de 1750», y se ignora la edad del negro William Bond y del blanco William Wright, pero, posibles excepciones aparte, los negros del Essex tendían a casi triplicar en edad a los blancos, lo cual se debe sin duda a una discriminación racial que llevaba a los negros a aceptar el trabajo duro, peligroso y mal pagado de tripulante de ballenero a edades impropiamente avanzadas, pero no puede tener ninguna relación con un hipotético maltrato contra ellos a bordo del Essex o en los botes después del naufragio.


  Es impensable, sin embargo, que no hubiese ni rastro de prejuicios raciales entre los tripulantes del Essex, y que esos prejuicios no se tradujeran en comportamientos potencialmente lesivos para los afroamericanos: de los seis náufragos negros, por ejemplo, cuatro fueron asignados al único de los tres botes que no disponía de instrumentos de navegación ni de mapas (lo cual, por otra parte, no incidió en la mayor mortalidad entre los negros, ya que cuando el bote desapareció iban en él un negro y dos blancos). Pero, a fin de cuentas, la muerte de seis negros sobre seis y de seis blancos sobre catorce, pese a lo llamativo del contraste, no autoriza a suponer que la discriminación racial fuese un factor relevante en la mayor mortalidad entre los marineros afroamericanos del Essex.


  Thomas Chappel, el único superviviente que no accedió a capitán de barco, se dedicó a la vocación que se le había despertado en la isla Henderson y murió de misionero en Timor, en una epidemia. No se conoce el año de su muerte, y tampoco el de William Wright, que desapareció en un huracán en aguas de las Indias Occidentales. Los demás vivieron todos más de cuatro y hasta cerca de siete décadas después del naufragio. George Pollard sufrió un segundo naufragio como capitán, el barco que lo rescató naufragó a su vez al cabo de un tiempo, y, pese a no tener culpa en ninguno de los tres casos, se había ganado la fama de atraer la mala suerte y no obtuvo nuevos mandos. Fue guardián nocturno del puerto de Nantucket, se casó, no tuvo hijos y, según parece, vivió conciliado con su suerte, mala o buena. Owen Chase enviudó dos veces, lo atormentó, en sus largas ausencias como capitán ballenero, la infidelidad de su tercera mujer, y una fijación en el naufragio del Essex le indujo, en sus últimos años, la manía de acumular comida. Tuvo cuatro hijos. Benjamin Lawrence y Charles Ramsdell vivieron y murieron en Nantucket, como Pollard y Chase, y tuvieron, respectivamente, siete y nueve hijos. Thomas Nickerson, el grumete del Essex, no sólo mandó barcos balleneros sino también un mercante. Dejó unas memorias sobre su vida marinera, muy correctamente escritas y construidas, que quedaron olvidadas en un cofre y no se publicaron hasta 1984. Murió, soltero, en Nantucket, en 1883. El capitán Seth Weeks fue el último superviviente en morir, en 1887, en Osterville, Massachusetts. Dejó viuda.
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  J. N. REYNOLDS


  Mocha Dick
 o la ballena blanca del Pacífico:
 una hoja de un diario manuscrito


  Mocha Dick, or the White Whale of the Pacific: 
A Leaf from a Manuscript Journal, en The Knickerbocker,
 or New York Monthly Magazine (Nueva York), mayo de 1839.


  Mocha Dick debe su nombre a la isla chilena de Mocha, cerca de la cual se le encontraba a menudo. Entre los mapuches, unas ballenas fantasma llevaban los espíritus de los muertos a la isla Mocha, una antesala del más allá. El descubrimiento reciente de un cementerio de ballenas en aguas de la isla Mocha refuerza sus asociaciones con las ballenas y a éstas con una fantasmalidad a la que el gran cachalote blanco no es ajeno.


  J. N. Reynolds (su nombre de pila era seguramente Jonathan, pero no se descarta que fuese James), fue aventurero, conferenciante y escritor. Dirigió un viaje de exploración a la Antártida entre 1829 y 1830, en cuyo regreso se sitúa el episodio narrado en Mocha Dick. Se ha especulado si este escrito no es enmarcable en un proyecto de libro de Reynolds sobre su expedición antártica. Además de influir en Melville, Reynolds, con su teoría (admitida entonces como científicamente debatible) de una Tierra hueca, en cuyo interior se precipitaban, por los polos, las aguas oceánicas, inspiró a Edgar Allan Poe su única novela, las Aventuras de Arthur Gordon Pym.


  Capítulo I


  Esperábamos encontrar la isla Santa María todavía más notable, por la exuberancia de la vegetación, que el suelo fértil de Mocha, y la decepción por la inesperada brevedad de nuestra estancia en este último sitio se alivió hasta cierto punto por la perspectiva de quedarnos varios días en el fondeadero seguro del primero. Mocha está frente a la costa de Chile, a 38° 28′ de latitud sur, a veinte leguas al norte del Morro Bonifacio[66] y enfrente del río Imperial, en posición oeste-sudoeste. En el siglo pasado, la isla fue poblada por los españoles, pero desde hace años está completamente desierta. Su clima es templado, y con poca diferencia de temperatura entre la estación estival y la invernal. No hay nunca hielo en sus tierras bajas, y raras veces se ve la nieve ni siquiera en las cimas de sus montañas más altas[67].


  Era tarde avanzada cuando dejamos la goleta, la cual, mientras nos dirigíamos hacia el norte, permanecía fondeada a la gira en el extremo sur de la isla. Ya oscurecía cuando avistamos un barco, y resultó ser el mismo cuyos botes, hacía uno o dos días, habíamos visto ocupados en la captura de una ballena. Incluso dejando de lado las asociaciones románticas y excitantes que provoca, hay pocas cosas tan pintorescas y hermosas en sí mismas como un ballenero visto desde una distancia de tres o cuatro millas en un atardecer tranquilo en mitad del gran Pacífico. Se balancea grácilmente sobre el agua, subiendo y bajando en las plácidas ondulaciones propias de este mar; sus velas resplandecen a la luz fluctuante de los fuegos que arden debajo, y desde su parte central asciende una gruesa columna de humo cuyas masas oscuras se enroscan al viento. No hay que forzar apenas la fantasía para imaginar que vemos un volcán flotante.


  Ambos estábamos proa al norte, con viento favorable, y a las nueve de la noche llegamos a la altura del barco forastero. Pronto nos salió al encuentro un bote ballenero, y el oficial a su mando nos transmitió el saludo de su capitán y su invitación de acogernos a la hospitalidad de su camarote. Aceptamos sin dudarlo aquel ofrecimiento tan amablemente hecho y el capitán Palmer y yo subimos a bordo, acompañados por el primer oficial del Penguin[68]. El ballenero se dirigía a Santa María[69] para reparar su casco, que hacia unas semanas había sufrido daños serios en una tormenta.


  Comprobamos que el ballenero era un barco grande y bien equipado. Tenía su propiedad en Nueva York, y lo mandaba un hombre del estilo que uno espera encontrar al frente de esa clase de nave: amable, sencillo, inteligente y bien informado en todas las materias relacionadas con su oficio. Pero ¿qué diré de su primer oficial, o cómo describirle? El intento de retratarlo por medio de una comparación sería inútil, porque nunca habíamos visto a nadie como él, y una descripción detallada, por muy exacta que fuese, apenas conseguiría esbozar la sombra del tout ensemble[70] de su extraordinaria figura. Seguramente tenía unos treinta y cinco años. A esta conclusión, sin embargo, llegamos más por el brillo indómito de sus ojos llameantes que por el aspecto general de sus rasgos, en los que el sol tórrido y la tormenta polar habían dejado los surcos de una edad más avanzada y un bronceado como el de un indio. Su estatura, algo por debajo de la mediana, parecía casi de enano por la anchura descomunal de sus hombros prominentes, mientras que la longitud innatural de los brazos que pendían de ellos, sueltos y balanceantes, y que cuando más intranquilos se veían era en estado de reposo, infundía en aquella armazón tosca y musculosa un aire de grotesca torpeza que escapa a cualquier descripción. Tenía poca ambición como marino y no había aspirado nunca al mando de un barco. Pero las sensaciones que le removían la sangre cuando timoneaba hacia una manada de ballenas no las hubiera cambiado por el privilegio de pisar como comandante la cubierta del buque más noble que hubiese cruzado nunca el Atlántico. De acuerdo con los valores de su filosofía, la caza de ballenas era la más digna y viril de todas las profesiones bajo la luna. No lo dudaba en absoluto, porque se entregaba a aquella noble vocación desde hacía más de veinte años, período en el cual, si damos por demostradas sus afirmaciones, nadie más en la flota ballenera americana había conseguido tantas capturas ni había corrido tantas aventuras desaforadas en el ejercicio de su peligrosa profesión. En resumen: sus inclinaciones, pensamientos y sentimientos se identificaban tan completamente con su ocupación, hasta tal punto parecía conocer los hábitos y los instintos de los objetos de su persecución e ignorar los asuntos ordinarios de la vida, que te inclinabas a clasificarlo, más que en el género homo, en algún espacio intermedio entre el hombre y la gente cetácea.


  Poco después del comienzo de su carrera naval, con objeto de demostrar que no le daba miedo una ballena, siendo éste un punto esencial que un joven ballenero debe establecer más allá de cualquier duda, se ofreció, por una apuesta, a embestir de proa con su bote el costado de un «viejo toro», saltar desde encima del cajón al lomo del pez, hincarle la lanza y volver al bote sano y salvo. Esa proeza, por temeraria que pueda parecer, la emprendió y la consiguió, o al menos así constaba en el cuaderno de bitácora y él estaba dispuesto a certificar bajo juramento la veracidad del relato. Pero su victoria sobre el temible Mocha Dick era sin duda la cima de sus hazañas.


  Antes de que entremos en los detalles de un triunfo que, gracias a su valiente representante, reportaba un gran honor a los lanceros de Nantucket, conviene informar al lector de qué y quién era Mocha Dick, y de este modo presentarle póstumamente al personaje que hasta tal punto fue, en su tiempo y generación, entre las ballenas, el «hombre fuerte» de sus latitudes. La parte introductoria de su historia la daremos, de modo condensado, en base a la relación del oficial. Será en sustancia tal como él la expuso, pero la narración subsiguiente, si bien no le faltaba una ruda elocuencia, era tosca en estilo y lenguaje e innecesariamente dispersa, y nos tomaremos la libertad de modificar términos, adaptar la fraseología a la ocasión y presentar el asunto en su conjunto de forma más sucinta y conexa. En este arreglo, sin embargo, dejaremos que nuestro aventurero cuente su propia historia, aunque no siempre con sus mismas palabras, y conservaremos la primera persona del original.


  Volvamos a Mocha Dick, lo cual, señalemos, pocos ansiaban hacer entre los que habían escapado de él. Aquel renombrado monstruo, que había salido victorioso de cien combates con sus perseguidores, era una vieja ballena macho de un tamaño y una fuerza prodigiosas. Por efecto de la edad o, más probablemente, por un capricho de la naturaleza, como en el caso del albino etíope, se daba en él una circunstancia singular: ¡era blanco como la lana! En vez de proyectar su chorro hacia adelante y de resoplar con un esfuerzo breve y convulsivo acompañado por un ruido ronco, como es usual en su especie, él disparaba el agua de su nariz en un alto chorro perpendicular que arriba se expandía, en intervalos regulares y un tanto distantes, y la expulsión producía un rugido continuo, como el del vapor escapándose de la válvula de seguridad de una potente máquina de vapor. Viéndolo de lejos, sólo la mirada ejercitada del marinero podía determinar que la masa móvil que constituía aquel enorme animal no era una nube blanca deslizándose sobre el horizonte. En los cachalotes, raras veces se encuentran moluscos, pero en la cabeza de aquel lusus naturae[71] se arracimaban las conchas hasta el punto de hacerla absolutamente rugosa. En suma: fuese como fuese que se lo mirase, era el más extraordinario de los peces o, dicho al modo dialectal de Nantucket, «un curtido veterano» de la categoría más selecta.


  Capítulo II


  Las opiniones difieren en cuanto a la fecha de su descubrimiento. No hay duda, sin embargo, de que ya antes del año 1810 fue visto y atacado cerca de la isla Mocha. Se sabe que muchos botes fueron destrozados por su inmensa cola o mascados y desmenuzados por sus potentes mandíbulas; y se dice que, en cierta ocasión, salió vencedor de un enfrentamiento con las tripulaciones de tres balleneros ingleses, y que golpeó ferozmente al último de los botes en retirada en el momento en que lo sacaban del agua y lo suspendían de los pescantes del barco. No se suponga, sin embargo, que nuestro leviatán saliese indemne de todas esas batallas encarnizadas. Un lomo erizado de hierros, y entre cincuenta y cien yardas[72] de estacha arrastrándose en su estela, atestiguaban suficientemente que, aunque invicto, no se mostraba invulnerable. Desde el tiempo de su primera aparición, la celebridad de Dick no paró de aumentar y llegó al punto de que, según parece, su nombre se introducía con naturalidad en los saludos que los balleneros se intercambiaban en sus encuentros en el gran Pacífico, terminando las preguntas habituales casi siempre con: «¿Nada nuevo de Mocha Dick?»[73]. De hecho, prácticamente todo capitán que doblaba el cabo de Hornos, si tenía alguna ambición profesional o se atribuía la capacidad de someter al monarca de los mares, reseguía la costa con su barco con la esperanza de encontrar la oportunidad de poner a prueba la musculatura de aquel duro campeón que nunca, que se supiera, había esquivado a sus atacantes. Se observó, eso sí, que aquel veterano parecía tener especial cuidado en cuanto a la parte de su cuerpo que exponía a la aproximación del timonel del bote, porque en general, por medio de una oportuna maniobra, presentaba la espalda al arponero y frustraba hábilmente todo intento de clavar un arpón bajo su aleta o una lanza en su vientre. Aunque feroz por naturaleza, no era habitual que Dick, si no le atacaban, mostrase inclinaciones malignas. Al contrario: a veces daba vueltas tranquilamente alrededor de una nave, y en ocasiones nadaba perezosa e inofensivamente entre los botes equipados con todo lo necesario para la destrucción de su raza. Pero aquella benignidad no le valía de mucho porque, si no les quedaba otro motivo para incriminarlo, sus enemigos juraban ver una maldad latente en el largo y despreocupado barrido de su cola. Fuese como fuese, lo indudable es que toda su indiferencia se desvanecía con el primer pinchazo del arpón, y cortar la estacha y un rápido repliegue hacia el barco eran a menudo los únicos medios que encontraban sus frustrados atacantes de escapar a la destrucción.


  Hasta aquí había llegado el ballenero en su narración, y estaba a punto de empezar la relación de sus propios encuentros individuales con su presa, cuando le interrumpió de repente el oficial del Penguin antes mencionado, que hasta entonces había sido un oyente atento y entusiasta, y hubiese continuado siéndolo, sin duda, hasta el final del capítulo, pese a su declarado desprecio por cualquier ocupación que no fuese la caza de focas, si al narrador no se le hubiera escapado una observación que apuntaba a despertar su celo profesional. La frase intolerable la hemos olvidado. Seguramente tenía que ver con la jactancia o el egotismo, porque apenas pronunciada nuestro foquero saltó de su asiento, se plantó delante del involuntario perpetrador de la ofensa y exclamó:


  —¡Tú!… ¡Mataballenas, cazaburbujas, sabandija engreída!… ¿Crees que manejas un bote mejor que un foquero de Stonington? ¡Un ballenero de Nantucket —prosiguió, torciendo el labio en una sonrisa de supremo desprecio— le va a enseñar a un foquero de Stonington cómo se maneja un bote! ¡Mete a todas las embarcaciones pequeñas de tu flota del mar del Sur entre las rocas y los rompientes donde yo he estado, y si las ballenas no tienen paz durante varios años, que yo no arranque ninguna chaqueta más ni me cobre otra piel! Capturar una ballena, ¿qué es? ¡Yo podría pasar un cabo por su espiráculo, sujetarlo a un banco del bote, y volarle los sesos con mi garrote de focas!


  Cuando se hubo desfogado de la primera ebullición de su cólera, procedió con más calma a establecer una comparación entre la caza de ballenas y la de focas.


  —Un ballenero —dijo— nunca baja a tierra, a no ser que entre en un puerto a buscar comida fresca. Con el foquero es diferente. Él opina que su mejor fortuna es la que le lleva allí donde la forma humana no ha asustado nunca a la presa que persigue, donde la visión rápida, los nervios templados y el corazón animoso son sus únicas guías y defensas ante las dificultades y peligros. Allí donde el mar está más agitado, donde el remolino es más furioso, donde la rompiente ruge y se precipita locamente entre los dientes del acantilado, allí… iba a decir que solamente allí… están los bribones narigudos y de ojos negros que nosotros cazamos, jugueteando en la espuma blanca, y allí ha de seguirlos el foquero. Si yo les contase mis aventuras en las islas Falkland, en los entrantes orientales de la Isla de los Estados, en las Shetland del Sur, junto al cabo de Hornos, donde nos alimentamos con cerdo salado y aletas de foca, y, finalmente, la historia de una temporada con la tripulación de un solo bote en las Diego Ramírez, usted no presumiría tanto con su Mocha Dick. Y los estrechos de Magallanes, señor, me resultan tan familiares como Broadway a un dandi de Nueva York, aunque se pavonee por esa avenida de moda doce docenas de veces al día.


  Capítulo III


  Nuestro hijo del mar hubiese continuado detallándonos sus salvaciones «por un pelo» y sus «tremendos accidentes» si no le hubiésemos cortado e insistido en dedicar el resto de la noche a la conclusión de la historia de Dick, asegurando al mismo tiempo al «caballero del garrote» que, así que llegásemos a Santa María, le reservaríamos una tarde entera para que se vanagloriase y ensalzase a su oficio. Consintió, a condición de que su sometimiento al deseo general de conceder la prioridad a su rival no se entendiese como una admisión de que los balleneros de Nantucket eran los mejores tripulantes de botes del mundo, ni de que la caza de focas no era una manera tan honorable y hermosa de ganarse el pan como la profesión de la «caza de burbujas». El ballenero reanudó:


  »—No les cansaré —dijo— con los detalles poco interesantes del viaje hasta el cabo de Hornos. Nuestro barco, tan bueno como el mejor que nunca haya zarpado de la pequeña isla de Nantucket, estaba perfectamente tripulado y mandado, y provisto a fondo de todo lo necesario para los fines que perseguía. Comentaré, para la información de aquellos entre ustedes que no estén familiarizados con estas cosas, que, poco después de hacerse a la mar un ballenero de los Estados Unidos, los marineros son llamados a popa, y entonces el capitán y el primer oficial seleccionan las tripulaciones de los botes, y normalmente se elige también al guardián del barco. El puesto que ocupa este personaje es importante, y la persona designada ha de ser un hombre cuidadoso y sagaz. Su deber, muy en especial, es ocuparse del barco mientras los botes están fuera, en la caza del pez, y, en estas ocasiones, el cocinero y el despensero son quizá toda su tripulación. Su puesto, en estas ocasiones, es la cofa del palo mayor, menos cuando lo necesitan abajo para ayudar en las maniobras del barco. Mientras está arriba, ha de vigilar a las ballenas y estar pendiente incansablemente de los que han salido del barco para prestarles ayuda inmediata si alguna emergencia lo pide. Si la caza emerge a barlovento de sus perseguidores, y ellos están demasiado lejos para observar señales hechas con los brazos, arriará el foque; si emerge a sotavento, izará la cangreja; y ha de continuar utilizando el banderín de señales negro en lo alto del mástil mientras las ballenas se mantengan en la superficie. Cuando la manada muestre las colas y se sumerja, ha de retirar el banderín, y ha de volver a mostrarlo cuando la vea subir. Si se dan unas circunstancias que exigen el regreso a bordo del capitán, izará la bandera en el mesana. Además, el guardián del barco ha de asegurarse de que haya provisiones a punto para todos de vuelta de la caza, y de que la bebida sea generosa, en forma de un cubo de switchel[74]. “No hay ballena, no hay switchel”, ésta suele ser la regla, pero me inclino a pensar que, con o sin ballena, un poco de ron no está de más después de una boga vigorosa.


  »Ya he dicho que poco de interés ocurrió hasta después de doblar el cabo de Hornos. Estábamos ahora frente a la costa de Chile, y una suave brisa del sur nos empujaba casi imperceptiblemente. Era una tarde tranquila y hermosa, y la superficie del mar, de oro ondulante, destellaba y refulgía bajo los rayos inclinados del sol en su descenso. El cielo al oeste estaba inundado de una luz ámbar en la cual, como si fuesen otras tantas islas, flotaban nubes inmensas de todos los matices de brillo concebibles, y lejos al nordeste, recortándose oscuramente contra un cielo pálido, se alzaba el pico cónico de Mocha. Los hombres estaban muy atareados afilando los arpones, las palas[75] y las lanzas para el combate en perspectiva. El vigía en la cofa del mayor, con la cabeza caída sobre el hombro, soñaba en los “peligros que había corrido”[76] en vez de estar atento a los que habían de llegar, y el capitán recorría el alcázar a zancadas apresuradas, escrutando el mar en todas las direcciones con una mirada impaciente y expectante. De pronto se detuvo, por un instante clavó ansiosamente la mirada en algún objeto a sotavento que parecía magnetizarla, y después, en un tono no demasiado amable, gritó al vigía:


  »—¿Los dos portillos cerrados? —gritó, mirando hacia arriba y señalando hacia atrás, donde un largo chorro largo y grueso, a cosa de una milla de la amura de babor, se recortaba contra el horizonte que ardía—. ¿Los dos portillos cerrados? ¡Eh, tarugo de ojos de plomo! ¡Hijo tonto y vago de cocinero de barco! ¡Menudo vigía! ¡Baje, caballerete!


  »—¡Allí sopla!… ¡Cachalote!… ¡Un macho viejo, señor! —dijo el hombre, con voz avergonzada, mientras bajaba de su nido aéreo.


  »Se vio enseguida que el animal no tenía acompañantes; y una ballena solitaria es generalmente un toro viejo de un tamaño y una ferocidad inusuales, y era de prever un combate extraordinario, aunque, claro, su desenlace victorioso reportaría, sin duda, un honor también superior al ordinario.


  »El segundo oficial y yo recibimos la orden de prepararnos para la caza, y ahí empezó una escena tal de emulación y excitación que la descripción más viva sólo les transmitiría su esbozo imperfecto, a menos que hayan sido ustedes espectadores o actores en una ocasión similar. Las tinas de estacha, los cubos de agua, los palos de marcado, fueron arrojados precipitadamente dentro de los botes, se colocaron los hierros en sus bastidores, y todas las operaciones necesarias en el barco se hicieron con una rapidez casi mágica, con una regularidad y una precisión perfectas, y eso en medio de lo que la gente de tierra hubiese visto como una confusión inextricable, con las órdenes de los oficiales casi anticipadas por la diligencia entusiasta de los marineros. Al poco rato estábamos lo más cerca de nuestro objeto de caza que considerábamos prudente.


  »—¡Arriad las gavias! —gritó el capitán.


  »—¡Allí sopla! ¡Allí sopla!… ¡Allí sopla! —gritó el vigía que había ocupado el puesto de su adormilado compañero, chillando más a cada anuncio hasta que el último fue un tremendo alarido—. ¡Justo a proa, señor! ¡Suelta un chorro alto y grueso como la verga de mayor!


  »—¡Ayudad a arriar los botes! —gritó el capitán—. Todos a bordo, eh, cocinero, despensero, tonelero, demonio, ¡todos a punto para arriar!


  »Unas carreras generales desde todas las partes del barco respondieron a su orden, y cada hombre estaba en su puesto casi antes de que la última palabra del capitán hubiera salido de su boca.


  »—¡Arriad!


  »Al instante las quillas salpicaron en agua.


  »—Abajo las tripulaciones. Saltad, muchachos. Embarcar la cabria. Remos en línea. Ahora, ¡remad como si os persiguiera el diablo!


  »Ésas fueron las órdenes sucesivas a medida que los hombres se deslizaban por el costado del barco, ocupaban sus puestos en los botes y empezaban a alejarse.


  »El segundo oficial me llevaba algo de ventaja de partida. La popa de su bote rozó una amura del mío en el instante en que tomé mi remo de gobernalle y ordené desatracar. A una señal de mi brazo, nos lanzamos en su estela, levantando espuma. Y empezó el tira y afloja. Para hacerse un remero de primera, ¿saben?, se necesita un don natural. A mi tripulación no le faltaban las cualidades necesarias. Cada hijo de su madre tiraba como si hubiese nacido con un remo en la mano. Mientras tensaban todos los tendones por la gloria de disparar el primer hierro al cachalote, me reconfortaba ver a los chicos funcionar como resortes. A cada palada, las duras hojas de madera cedían como tallos de junco y cimbreaban como el acero templado a la cálida luz del sol cuando se disparaban como resortes liberando la tensión de la ola que dejaban atrás. A una distancia de media milla, directamente delante nuestro, estaba el objeto de nuestra emulación y nuestra ambición, y levantaba su enorme masa en torpes cabriolas como si no tuviese ninguna conciencia de nuestra aproximación.


  »—¡Allí sopla! ¡Un toro viejo, demonio! ¡Ochenta barriles, chicos, esperan que los amarremos al barco! ¡Largo y rápido! ¡Adelante, remad! ¡Ya nos siente, el bote del combés! ¡Ya es nuestro! ¡Vamos, vamos!


  »Éstas eran las entrecortadas exclamaciones con que exhortaba a mis remeros a esforzarse mientras, con energías renovadas, empuñaba mi largo remo de gobernalle. Un momento más, y estábamos nivelados con nuestro competidor. Los remos tensos centelleaban adelante y atrás, como chispazos de luz. El agua hervía bajo nuestra proa y las olas hendidas silbaban arremolinadas cuando se cerraban en nuestra estela mientras nos precipitábamos, casi diría que volábamos, proyectados adelante como una flecha.


  »Ya estábamos cerca de nuestro pez y oíamos el rugido de su chorro que dominaba al rumor del mar cuando mi bote empezó a tomar la delantera.


  »—Ahora, valientes —exclamé, triunfante—, ahora les enseñaremos nuestra popa… ¡Tensaos! Preparado, arponero, pero no dispares hasta que yo lo diga.


  »—¡Ponedme a tiro y se llama Dennis[77]! —gritó el arponero, con tono confiado.


  »Íbamos quizá cien pies por delante del segundo bote y estábamos a menos de cincuenta de la ballena, de la que sólo se veía una pulgada de joroba por encima del agua… Entonces alzó lentamente delante nuestro su cola, de unos dieciocho pies de ancho, y se sumergió[78]. Los hombres se inclinaron sobre los remos.


  »—¡Allí sopla otra vez! —gritó el remero de la estacha—, y un chorro alto, perpendicular, se disparó al aire, pocos estadios[79] a estribor. Supuse, a partir de su movimiento anterior, que aquel veterano estaba “quemado” por otros botes y probablemente sospechaba lo que nos proponíamos, y estuve a punto de ordenar a mis hombres que remasen lo más suave y silenciosamente posible, pero recibimos el estremecedor aviso de que el macho no tenía la intención de escabullirse de nuestro intento, ni siquiera de cedernos el honor del primer ataque. Azotando el mar con su enorme cola hasta envolverse de una nube de burbujas y espuma, se lanzó hacia nosotros a toda velocidad, con las mandíbulas abiertas, dispuesto, parecía, a librarnos batalla a fondo. Cuando estuvo cerca, con su largo lomo curvo asomándose a veces a la superficie de la efervescencia, vimos que era blanco como la espuma que lo envolvía, y los hombres se miraron unos a otros, sobrecogidos, mientras pronunciaban, en tono sofocado, el nombre aterrador de Mocha Dick.


  »—Sea Mocha Dick o el diablo —dije—, este bote no huye nunca de nada con forma de ballena. Remad con calma, simplemente dejadle sitio para que pase.


  »A medida que se acercaba, la bestia aminoraba un poco la velocidad y, a la distancia de un cable[80], cambió de rumbo y adoptó uno en ángulo agudo respecto a nosotros.


  »—¡Ahí viene! —exclamé—. ¡De pie, arponero! No corras… Sin prisa… El hierro más alto, más firme. ¡Ahora! —grité, mientras llevaba nuestra proa a un largo de bote de la inmensa masa que se bamboleaba pesadamente allí al lado—. ¡Ahora! ¡Dale fuerte!


  »Pero el leviatán se sumergió ileso. El joven arponero, aunque de ordinario era valiente como un león, se había empapado de una especie de miedo supersticioso a Mocha Dick a partir de las historias exageradas que había oído contar a sus camaradas sobre aquel prodigio. Lo veía, tal como había oído describirlo en muchas historias tremendas en la guardia de media, más como un feroz demonio de las profundidades que como una ballena auténtica, normalmente constituida. Entiendan sus nervios al contemplar a un ser que respondía a los más desaforados ensueños de su fantasía y lo bastante formidable, incluso sin terrores añadidos, para arremeter contra él a cola batiente y con las fauces abiertas. Se mantuvo tieso, no puede negarse. Plantó los pies, asió la estacha, preparó su arma. Pero le temblaban las rodillas, y su brazo nervudo vacilaba. El dardo salió disparado, pero con una puntería incierta. Tan sólo arañó el lomo del monstruo, resbaló sobre él, y cayó en el mar al otro lado. Un segundo intento, todavía más abortado, quedó corto. El animal gigante avanzó arrolladoramente algunas cuerdas[81] más y después, como si despreciase nuestros infructuosos y pueriles intentos de herirle, batió su ancha cola, nos arrojó una tormenta de espuma a la cara y se proyectó hacia las profundidades del océano, dejando a nuestro botecillo en las aguas donde él se había hundido, rodando y balanceándose en el torbellino.


  Capítulo IV


  »No olvidaré nunca la sensación asfixiante de frustración que tuve en aquel momento. Mi mirada cayó en el arponero.


  »—¡Inútil! ¡Negado! —grité, con la voz ronca por la furia—. ¿Tú, un ballenero? ¡Tú sólo sirves para arponear anguilas! ¡Que el diablo me lleve si no te da miedo una ballena!


  »El pobre, humillado por su fracaso, estaba recuperando lenta y pensativamente sus arpones. Apenas me oyó acusarle de que “le daba miedo una ballena”, saltó de su banco como si le hubiera mordido una serpiente. Se me encaró por un momento, con las mejillas ardiendo y los ojos llameantes, soltó el arpón que acababa de meter en la tina, se volvió sin decir palabra y saltó de cabeza al mar. El remero del carrete, que rebobinaba la estacha en la parte de atrás del bote, adivinó su intención justo a tiempo para asirle del talón en el momento del salto. Pero no se le pudo subir a bordo sin forcejear con él. Me había calmado un poco, y me esforcé por reparar su orgullo herido con palabras amables y elogiosas, porque sabía que era un chico de corazón noble y me sabía muy mal que mis reproches precipitados hubiesen herido tanto a un espíritu tan digno.


  »La noche se acercaba, el capitán dio la señal de volver al barco, y pronto nos reunimos en cubierta, discutiendo la mala suerte de la jornada y especulando sobre la perspectiva de una suerte mejor al día siguiente.


  »Mientras desayunábamos, al día siguiente, el vigía de la cofa del trinquete cantó alegremente:


  »—¡Allí asoman!


  »Inmediatamente nos pusimos todos en pie.


  »—¿Dónde? —gritó el capitán, precipitándose fuera de su camarote y embistiendo con ímpetu al despensero, que volvía del fogón de cubierta con una cacerola llena de café caliente. “No en voz alta, pero profundas”[82] fueron las quejas, protestas y lamentaciones de aquel funcionario mientras se frotaba los tobillos escaldados y brincaba de dolor, pero, aunque hubieran sido mucho más fuertes, se hubiesen ahogado en la tumultuosa vociferación que respondió al anuncio del vigía.


  »—¿Dónde? —repitió el capitán al llegar a cubierta.


  »—Tres cuartas a proa, a sotavento.


  »—¿A qué distancia?


  »—A cosa de una legua[83], señor. Rumbo, el nuestro. ¡Allí soplan! —añadió el hombre, mientras se descolgaba lentamente por las velas con la mirada intensamente fijada en la manada chorreante.


  »—¡Orza dos cuartas! ¡Así… así, como vamos!


  »—Orzo dos cuartas, señor —contestó el timonel.


  —Braza a ceñir, ¡vamos! ¡Flamear! ¡Ayudad, chicos! ¿Quién sabe? ¡Igual les haremos cosquillas en el costado cuando suban!


  »El capitán había subido al aparejo y daba las órdenes desde la cofa del trinquete.


  —¡Allí asoman! ¡Allí soplan! —añadió mientras, después de mirar atentamente a la manada juguetona, se deslizaba por una burda—. ¡Cachalotes! ¡Una manada endemoniadamente grande! —contestó a las rápidas e impacientes preguntas de la gente—. Estachas a los botes —prosiguió—. Tripulad los botes. Pescantes fuera.


  »Por entonces los peces se habían sumergido, y todas las miradas se esforzaban por no perderse el primer indicio de su reaparición.


  »—¡Ahí sopla! —gritó un joven novato desde las drizas del palo mayor—. Ahí al lado, ¡un cachalote enorme, señor!


  »—Lo veremos mejor cuando intentemos cazarlo, hijo —dijo el tercer oficial, secamente.


  »—Arriad las gavias —fue la nueva orden. El barco ya avanzaba muy despacio, y en unos minutos estábamos tan inmóviles como si hubiésemos anclado.


  »—¡Bajad los botes, todos!


  »En un abrir y cerrar de ojos, los botes de estribor, de babor y del combés golpearon el agua. Cada oficial saltó al suyo. Cada cual ocupó su puesto. Los timoneles empezaron a enfilar sus “naves”, y nos alejamos en grupo del costado del barco. El capitán, lacónico, nos ordenó “adelante y aprisa”, tan rápido como pudiéramos.


  »Salimos disparados hacia a la presa, la cual jugueteaba, si así puede decirse de los pesados movimientos de las ballenas sobre las olas. A veces, un enorme cuerpo informe brotaba fuera del elemento que le era propio y caía con un pesado chapoteo, y aquel esfuerzo era una caricatura de la agilidad tan ridícula como lo sería el de un sobrealimentado concejal escocés para ejecutar la danza del sable.


  »Estábamos a menos de cien cuerdas de la manada cuando, como por un impulso conjunto, u obedeciendo a una señal preconcertada, todas las ballenas desaparecieron repentinamente.


  »—¡Seguidme! —grité, indicándolo con la mano a los otros botes—. Veo su estela bajo el agua. Nadan aprisa, pero cuando suban estaremos entre ellas. ¡A vuestros puestos —continué—, a los bancos y remad con ganas! ¡Hala, hala! Estaremos en medio de ellas cuando salgan. ¡Remad, remad!


  »Y remaron, y de qué modo. Después de que remaran cosa de una milla, les ordené “quietos”. Los remos se alzaron y nos levantamos al acecho de la primera “cabeza de fideo” que rompiese el agua. Había calma chicha. Ni una sola nube alteraba la ilimitada transparencia del profundo azul del cielo, ni lo hacía ni por un instante ninguna sombra en el océano resplandeciente. A poca distancia estaba nuestro noble barco, con sus velas ociosas colgando de los palos en lacios festones, y parecía como si reposase sobre la imagen invertida, nítida y hermosa como su original, que reflejaba en la lisura inmensa de allí abajo. Ningún sonido perturbaba el silencio general aparte de nuestros jadeos, el leve gorgoteo del agua en el costado del bote o los batidos de las alas de un albatros que se deslizaba soñolientamente por la atmósfera estancada. Hacía cinco minutos que permanecíamos quietos cuando vimos un objeto oscuro a nuestra proa, moviéndose sobre la superficie del mar. Resultó ser un ballenato, un pequeño que jugaba a la luz del sol.


  »—Ve y atízale —dije al tercer oficial—. A lo mejor atrae a la ballena mayor… o quizá a la manada entera.


  »Se consiguió, ¡y de sobra! El pequeño fue arponeado después de una breve persecución, y apenas había hecho su primera inmersión de agonía cuando una enorme ballena hembra subió a ponerse al lado de su retoño herido, y lo primero que hizo fue protegerlo bajo su aleta para llevárselo, y nada podría ser más impresionante que la ternura maternal que manifestó con sus esfuerzos por conseguirlo. Pero el pobrecillo se moría y, mientras ella intentaba inútilmente inducirlo a acompañarla, rodó sobre sí mismo y flotó muerto a su lado. Al darse cuenta de que su hijo era ya insensible a sus caricias, se volvió para vengarse de sus asesinos y se dirigió directamente hacia el bote, haciendo chasquear sus enormes mandíbulas en un paroxismo de furia. El oficial mandó al arponero a popa y saltó hacia adelante, cortó el cable que sujetaba al cachorro, asió por la empuñadura el arpón que quedaba y lo hundió con todas sus fuerzas en el cuerpo de la madre mientras el bote viraba para esquivar su embestida. Vi que el trabajo se hacía bien, pero no tuve tiempo de ver su resultado porque justo entonces “rompió” una ballena a cosa de una milla de nosotros, por el lado de estribor. Por el atisbo que tuve del animal en su descenso, supe de inmediato que una vez más veía a mi viejo conocido, Mocha Dick. ¡Aquella masa que bajaba era blanca como un glaciar!


  »Se hubiera dicho que el reconocimiento era mutuo porque, en cuanto estuvo su descomunal cabeza cuadrada fuera del agua, cargó contra nosotros. Deshacía las olas en espuma a medida que avanzaba, y dejaba una estela de hervor de una cuerda de ancho con los azotes violentos de su cola.


  »—¡Va hacia el agua ensangrentada! —gritaron los hombres mientras la bestia hendía su camino hacia el sitio exacto donde el cachorro había muerto.


  »—¡Al timón, arponero, y dame el hierro! —grité, mientras saltaba a proa—. ¡Que el diablo me lleve si esta vez escapa, aunque sea Belcebú en persona! ¡Remad hacia el agua roja!


  »Mientras yo hablaba, pareció que la furia del animal de esfumaba de golpe. Detuvo su carrera y se quedó inmóvil sobre las olas, de las que su lomo arqueado sobresalía como la carena de una montaña.


  »—¡El viejo bribón descansa! —grité, entusiasmado—. ¡Adelante, chicos! ¡Un salto más y es nuestro! ¡Toda mi ropa, mi tabaco, todo lo que tengo es vuestro si me ponéis al lado de esa ballena antes de que llegue otro bote! ¡La hostia[84]! ¡Qué joroba! ¡Pero mirad los hierros en su lomo! ¡No, no miréis… REMAD! Ahora, chicos, si os importa ver a la novia en Nantucket, si queréis a Yanquilandia, si me queréis, ¡remad! ¿Lo haréis? ¡A los bancos! ¡Fuerte, muchachos! ¡Ahora os entiendo, amigos! ¡De proa a por ella! ¡Sólo a cinco olas de distancia! ¡No, ni a cinco olas! ¡A un minuto, a medio minuto más! Cuidado… sin ruido. ¡Suave con los remos[85]! Así ya vale…


  »Mientras decía esto, alcé el arpón por encima de la cabeza, tomé puntería con rapidez pero con mucho cuidado, ¡y hundí el hierro silbante en su grueso costado blanco!


  »—¡Todo a popa! ¡Por vuestra vida! —aullé, porque, en el instante en que el acero vibraba en su cuerpo, el leviatán herido hundió su cabeza debajo de la superficie, se revolvió sobre sí mismo a gran velocidad y con las aletas y la cola azotó el mar con violencia en una convulsión de rabia y de dolor.


  »Nuestro pequeño bote bailoteó hacia atrás huyendo del remolino espumoso que lo rodeaba, justo a tiempo de escapar de ser volcado o aplastado. El animal, ahora, huía a la carrera. Por un breve rato, la estacha humeó por el frote tirón tras tirón. Después, unas vueltas alrededor del caperol lo aseguraron, y, con los remos alzados y las amuras rozando el agua, botamos en la estela del monstruo amarrado. Fueron inútiles sus intentos de liberarse de nuestro agarro. Los cabos eran demasiado fuertes y el hierro dentado estaba demasiado hincado en la carne para ceder, y, tanto si intentaba sumergirse o romper como si se precipitaba locamente hacia adelante, el frenético animal seguía sintiendo que lo sujetábamos. En cierto momento, en su rabia impotente, alzó su inmensa cabeza roma, cubierta de percebes, muy por encima de las olas, y sus mandíbulas se cerraron con un chasquido que casi me hizo estremecer; después se veía confusamente la silueta superior de su enorme forma deslizándose entre las cascadas de espuma centelleante, y unas ristras carmesíes en la espuma blanca que hervía en su estela delataban que el proyectil se había hincado a fondo.


  Capítulo V


  »Por entonces teníamos alrededor a la manada entera y los chorros de cien espiráculos nos llovían por todos lados, y el ruido rugiente casi nos ensordecía. Y, en mitad de una vasta superficie del mar enfurecido, se veían las formas negras del grupo de ballenas desenfrenadas que daban bandazos y se sumergían como una legión de demonios enloquecidos. El segundo y tercer oficiales estaban en el centro mismo de aquella aterradora agitación.


  »Por fin, Dick empezó a flaquear en su carrera impetuosa.


  »—Ahora, chicos —grité—, acercadme. Moja la estacha, segundo remero, a medida que se recoja. ¡Remad, compañeros!… ¿Por qué demonio no remáis? ¡A sotavento… sotavento! ¡Haced caso! ¿Es que no sabéis acercaros a una ballena?


  »El bote giró limpiamente de costado mientras yo hablaba, e hinqué la lanza en Dick justo por debajo de la aleta lateral. En aquel momento, justo cuando la proa del bote se inmovilizaba y yo me tensaba para un segundo golpe de mi lanza, que había tocado hueso en el primero, un chillido de mi timonel desvió mi atención rápidamente hacia popa y vi que el bote del combés, o mejor dicho un fragmento de él, volaba por el aire y, debajo, los bultos oscuros de su tripulación en apuros se asían a los remos o se aferraban a restos del naufragio, y una cola que se sumergía en medio de la confusión explicaba claramente la catástrofe. ¡El bote había sido golpeado y destrozado por una ballena!


  »—¡Santo cielo! —exclamé, irritado, con un tono que, me temo, expresaba más mi contrariedad por la interrupción que unos sentimientos más pertinentes por los sufrientes—. ¡Santo cielo!… ¿No tienen sesos suficientes para no meterse en aguas rojas? ¡Y voy a perder esta presa gloriosa por culpa de su maldita estupidez! —así fue el primer estallido de mi egoísmo.


  »—Pero no podemos dejar que se ahoguen, chicos —añadí, casi enseguida, pero la orden apenas había salido de mis labios cuando vi al capitán, que había presenciado el accidente desde el alcázar, yendo al rescate a remo y vela.


  »—¡Alto! —rugí, en el instante en que el filo del cuchillo tocaba la estacha—. ¡Por la gloria del viejo Nantuck, alto! El capitán los recogerá, ¡y por fin Mocha Dick será nuestro!


  »El asunto ocupó la mitad del tiempo que me ha llevado contarlo. Entretanto, sin contar un leve estremecimiento que sacudió una o dos veces su tremenda estructura, Dick permanecía perfectamente inmóvil sobre el agua. Pero de repente, como si lo incitase al esfuerzo un dolor más intenso, salió de su letargia con la fuerza aparentemente aumentada. Brincó en dirección al bote, se disparó perpendicularmente hacia abajo, y arrojó al remero de atrás, que hacía entonces de timonel, diez pies fuera del área de popa, y al caer golpeó el remo que hacía de timón. El pobre marinero cayó, con la cabeza por delante, justo en la cola de la ballena en el momento en que desaparecía, y fue arrastrado hacia abajo, como una pluma, por la succión de las aguas en remolino. Después de haber sido arrastrado hasta una gran profundidad, según deducimos por el rato que permaneció debajo de la superficie, emergió, jadeando y exhausto, y fue izado a bordo entre las cordiales felicitaciones de sus camaradas.


  »Por entonces habían desfilado doscientas líneas[86] de estacha por la cornamusa, con tanto ímpetu que devolvía en forma de vapor el agua que le arrojaban. Y la bestia gigante continuaba perforando su camino en descenso, sin disminuir su velocidad. Allá fueron bobina tras bobina, y el mar las tragaba. ¡Sólo quedaban tres rollos en el carrete!


  »—¡Cortad! —grité—, ¡cortad aprisa o nos hunde!


  »Pero, mientras hablaba, la estacha candente se disparó con velocidad triplicada a través de la madera humeante y arrancó de la mano del timonel el cuchillo que le acercaba. El bote se enderezó sobre la proa y las amuras se sumergieron al instante. Una exclamación apresurada, mezcla de chillido y rezo, se escapó entre los labios de los más valientes cuando, por una bendición inesperada, el cable silbante perdió tensión y nuestro ligero bote, medio inundado, cayó pesadamente sobre su quilla. Había una lágrima en cada ojo, y creo que cada corazón palpitaba de gratitud por aquella salvación inesperada.


  »Vencido por sus heridas y agotado por sus esfuerzos y por la presión enorme del agua que tenía encima, el inmenso animal se vio obligado a volver hacia arriba en busca de una nueva bocanada de aire. Y vaya si emergió: con el impulso de su ascenso, disparó veinte pies de su gigantesca longitud por encima de las olas. No iba a ser perezoso. Apenas habíamos conseguido achicar nuestro bote chorreante cuando salió disparado una vez más, con una energía, según me pareció, renovada. A lo largo de un cuarto de milla, cortamos el agua como si no ofreciese más resistencia que el aire. Después, nuestra presa se detuvo de golpe y quedó como paralizada, con su enorme estructura temblando y estremeciéndose como sometida a galvanismo. Ordené recoger estacha y, asiendo una lanza mientras nos acercábamos a él, la hinqué dos veces en su lomo, y sin duda contribuí a debilitarlo por el vigor y puntería de los golpes. Revolviéndose furiosamente, replicó a aquel saludo con una embestida desesperada al costado del bote. Lo teníamos tan cerca que no había manera concebible de escapar al impacto de su arremetida. Pero en el momento crítico, cuando esperábamos la colisión que nos aplastaría, pareció que sus fuerzas cedían. La lanza fatal había llegado al núcleo de su vida. Las fuerzas le faltaron a mitad de carrera. Se hundió tranquilamente debajo de nuestra quilla, la rozó y volvió a emerger a unas pocas cuerdas de nosotros por el lado opuesto a aquél donde se había sumergido.


  »—Virad, chicos, y a por él —grité, porque veía que por fin su combatividad flaqueaba. Y ahora la lanza y la pala ya no eran necesarios. El trabajo estaba hecho. El animal moribundo se debatía en un remolino de espuma ensangrentada, y el océano alrededor se teñía de carmesí.


  »—¡Atrás toda! —grité, porque echó a correr impetuosamente en círculo, batiendo el agua alternadamente con la cabeza y la cola, y rechinaba de dientes ferozmente, con un ruido estrepitoso, en los tremendos espasmos de su agonía—. ¡Atrás o nos desfonda!


  »Mientras daba la orden, un chorro de coágulos de sangre negra se alzó en un grueso surtidor por encima de la bestia moribunda y cayó como una lluvia, mojándonos o, mejor dicho, empapándonos con espuma de sangre.


  »—¡Ved la señal! —exclamé—, ¡vedla! ¡Densa como alquitrán! ¡A popa! ¡Vamos, poned el alma! ¡Morirá luchando!


  »El monstruo, bajo la influencia convulsiva del paroxismo final, alzó en el aire su enorme cola y, por un minuto, azotó las aguas a lado y lado con golpes rápidos y potentes, y el ruido de los impactos parecía el de rápidas descargas de artillería. Después se volvió lenta y pesadamente sobre el costado y yació, ya una masa muerta, sobre el mar que durante tanto tiempo había recorrido como vencedor.


  »—¡Ya lo tenemos aleta arriba! ¡Por fin! —grité con todas mis fuerzas—. ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!


  »Me quité de golpe la gorra y la arrojé al aire dando vueltas, y brinqué de un banco a otro como un loco.


  »Luego atracamos junto a la presa flotante, y dudo seriamente que el valiente comodoro que fue el primero en romper, tan noblemente, el conjuro de la invencibilidad británica con la captura de la Guerrière[87], se sintiese, cuando hizo ondear nuestra bandera nacional por encima de la enseña británica, más reconfortado que yo cuando salté al alcázar del lomo de Dick, planté mi palo de señalización, y su pequeño rectángulo de tela, que cuenta una historia tan importante y satisfactoria para un ballenero, ondeó sobre una presa que tanto me había costado cobrarme.


  »El capitán y el segundo oficial, que habían tenido la buena suerte de matar cada cual su pez, no tardaron en acercarse y felicitarme por mi captura. Por ellos supe los detalles del desastre del tercer oficial. Había hincado el arpón, y el pez se sumergía, cuando de repente emergió otra ballena, casi directamente debajo del bote, lo golpeó con la joroba y lo cortó limpiamente en dos, arrojando al aire, muy alto, su proa y a los que ocupaban aquella parte de la frágil estructura. Aturdidos o muertos en el acto por el golpe, dos de la tripulación se hundieron sin moverse y un tercero, incapaz, por el desconcierto, de desprenderse de las marañas del cabo en las que se había enredado, fue arrastrado, junto con el trozo de bote donde se encontraba, por la ballena arponeada al fondo del mar y no se le volvió a ver. Los restantes, algunos severamente contusionados, se salvaron de ahogarse gracias al auxilio oportuno del capitán.


  »Ponerle el arnés a Dick fue cosa de un momento, y dado que el barco, gracias a una brisa ligera que se había levantado durante la última hora, nos había seguido y estaba a tan sólo unas cuerdas de distancia, no tardamos en situarnos bajo su popa. Los otros peces, ambos, de mucho peso, flotaban allí cerca. Se clavaron enseguida los garfios en uno de ellos y la tripulación entera no tardó en dedicarse afanosamente a cortarlo. Mocha Dick era la ballena más larga que yo hubiese visto. Medía más de setenta pies[88] desde el morro hasta la punta de la cola y dio cien barriles de aceite claro y una cantidad proporcionada de “material de cabeza”[89]. Puede decirse que, sin lugar a dudas, “las cicatrices de sus viejas heridas estaban cerca de las nuevas”[90], porque sacamos de su lomo nada menos que veinte arpones, oxidados recordatorios de muchas batallas feroces.


  Capítulo VI


  »El primer oficial calló. Su narración quedaba hecha. Había contado su historia con mucho más tacto del que demuestran muchos oradores modernos, porque tuvo la modestia y la discreción de callarse al terminar. A modo de respuesta, circularon los vasos en una ronda de celebración y, después de rendirse este tributo a la cortesía, hubo la invitación unánime de que el vencedor de Mocha Dick cantase una canción. Era demasiado juicioso y amable para hacerse rogar por segunda vez pudiendo conceder lo que se le pedía, tomó un largo trago de grog como oportuno preámbulo y después, con voz profunda y sonora, nos obsequió con esta balada profesional acompañándose con un vetusto organillo que constituía la parte musical del mobiliario del camarote.


  


  I


  
    ¡No me deis más la lata con la caza de focas!


    Para mí hay más gloria en la pesca de anguilas.


    Quiero un barco fuerte y viento favorable,


    no pido más; a por los cachalotes


    en el Índico,


    en el Pacífico,


    en qué océano tanto da,


    y adelante, ¡remad, remad!

  


  II


  
    Cuando levamos anclas, las novias y mujeres


    lagrimean adioses, rezan porque vivamos,


    con alma confiada, limpian de un beso la lágrima


    que raras veces brota, ¡nunca por miedo!


    Y al océano, amigos,


    a mecerse en las olas,


    esto ansiamos, amigos,


    y adelante, ¡remad, remad!

  


  III


  
    Y suena el grito alegre: «¡Ya lo veo! ¡Allí sopla!


    Lento como la noche, valientes, a sotavento está.


    ¡Aferrad las alas! ¡Arriad juanetes! ¡A los botes, muchachos!».


    Grita el capitán. «¡Mi lanza virgen pronto conocerá!».


    A por ella ya, amigos,


    tripulad ya los botes,


    fuera de los pescantes,


    y adelante, ¡remad, remad!

  


  IV


  
    El bote está en el agua, cada hombre en su remo


    se tensa mar adentro, y su barca allí bota,


    y grandes y pequeños los peces juegan, soplan,


    y con colas y aletas de tu remar se burlan.


    Dadle al remo, amigos,


    una remada más,


    dadle fuerte, muchachos,


    y adelante, ¡remad, remad!

  


  V


  
    Y se alza Tom el Largo, no sabe qué es el miedo,


    y grita el capitán: «¡dale, bravo arponero!».


    Y él hinca su hierro y grita, «¡Hecho ya está!».


    La sangre brota en chorro, tan alto como un mástil.


    ¡Ciad, ciad! ¡Aprisa, chicos!


    ¡Un coletazo y muere, chicos!


    ¡Pronto vendrá el despiece, chicos!


    Y adelante, ¡remad, remad!

  


  VI


  
    Y dadme un ballenero, sea de donde sea,


    que a ningún pez le tema que surque el mar salado,


    y dadme un barco fuerte, y viento favorable,


    y del gran cachalote me plantáis al lado


    en el Índico,


    en el Pacífico,


    en qué océano tanto da,


    y adelante, ¡remad, remad!

  


  La canción «se extinguió en un eco»[91] y todos nos declaramos encantados con ella… excepto el valiente caballero del club de la foca, el cual, ciertamente, admitió que la letra y la música estaban bien teniendo en cuenta el tema, pero añadió:


  —Si quieren una armonía genuina y emocionante, deben oír a una colonia de focas. Durante horas y horas, en las rocas, cerca del cabo de Hornos, escucho a esa gente distinguida arracimada en los escalones de los acantilados por encima de mí; las olas rompen a mis pies mientras…


  —¡Vamos, vamos, amigo mío! —exclamó el capitán, interrumpiendo al locuaz foquero—. Se le olvida la tarde que le concederemos en Santa María. Son las tres de la madrugada, ya pasadas.


  Nos despedimos de nuestros sociables y generosos anfitriones y no tardamos en encontrarnos a salvo a bordo de nuestro barco, y enseguida nos dirigimos al norte a toda vela.


  Para mí, la velada había sido especialmente agradable. Sin duda, los detalles de la historia habían sido, en mayor o menor grado, notablemente exagerados, por el deseo del narrador de presentar su oficio bajo una luz lo más favorable posible, una luz, en especial, que eclipsase la profesión de foquero. Pero incluso dejando un amplio margen a lo que, a fin de cuentas, ha de considerarse un embellecimiento legítimo, los hechos expuestos podían considerarse un magnífico ejemplo de las aventuras que son una parte tan importante del romance de una vida de ballenero, una vida que, si tenemos en cuenta todos los incidentes que inevitablemente tienen sin duda lugar en ese peculiar oficio, puede decirse que no tiene paralelo. Sin embargo, a pesar de lo vasto del campo de acción de esta categoría de nuestros resueltos marinos, ¡hasta qué punto ignoramos los detalles de la existencia del ballenero! Que nuestros barcos balleneros salen del puerto, y por lo común vuelven a él al cabo de tres años con la carga llena e hinchan los fondos de la riqueza nacional, es más o menos la suma de nuestros conocimientos sobre ellos. Si pudiésemos abarcar, de un vistazo, la tremenda superficie de los mares del Índico y el Pacífico, ¡qué panorama incomparable de laboriosidad y de audacia se abriría delante de nosotros! ¡Qué escenas de duro trabajo a lo largo de la costa del Japón, o en los estrechos de Mozambique, donde los peligros de la tormenta, por amenazadores que sean, son menos temibles que las privaciones y sufrimientos que comporta la ausencia de cualquier comunicación con la costa! Sigamos navegando, y ampliemos el paisaje con el perímetro de Nueva Holanda[92], la costa de Guinea, las costas este y oeste de África, el cabo de Buena Esperanza, y, más al sur, las aguas que azotan los acantilados de la Tierra de Kergulan[93], y continuamos dentro del campo de caza de ballenas del marino americano. Todavía más adelante, en la vasta extensión de los dos Pacíficos[94] con sus incontables islas soleadas, nuestro rumbo sigue atravesando el escenario y las rutas habituales de nuestros balleneros. Los variados anales del mundo comercial no aportan ningún precedente, no ofrecen ningún término de comparación, respecto a la intrepidez, la habilidad y la entereza que son, se diría, las prerrogativas peculiares de esta rama de nuestra marina. Estas características no resultan de una práctica forzada; no son compatibles con ella. Son el producto natural del empuje de un pueblo libre, del espíritu de indomable independencia engendrado por unas instituciones libres. Sólo bajo esas instituciones puede la mente humana encontrar su plena expansión en los diversos departamentos de la ciencia y en las multiformes ocupaciones de la vida industriosa.
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  Emili Olcina


  Las guerras póstumas de 
 Mocha Dick


  Poco después de que, en mayo de 1839, J.N. Reynolds divulgase la noticia de su muerte, Mocha Dick volvió a ser el terror de los mares. Destruyó botes, hundió barcos, causó decenas de muertos y heridos entre sus enemigos, y esta vez, gracias a la prensa, su fama se extendió mucho más allá del mundo de los balleneros. En junio de 1840, a unas 200 millas de Valparaíso, Mocha Dick repelió el ataque del ballenero británico Desmond, le destruyó dos botes y puso en fuga al tercero. Al mes siguiente, unas 500 millas más al sur, se enfrentó al ballenero ruso Serepta, le destruyó un bote, hizo huir al resto, y montó guardia al lado de un cachalote muerto hasta asegurarse de que sus atemorizados enemigos no lo cobrarían. En 1841, cerca de las Falkland, destruyó dos botes del ballenero John Day e hizo huir al tercero, y el mismo año, en un acto desatinado de guerra preventiva, echó a pique una goleta cargada de madera. Al año siguiente, libró su Austerlitz: su hundimiento de una corbeta en aguas japonesas le atrajo el ataque de tres barcos balleneros a la vez, les destruyó dos botes, dañó otros dos y puso en fuga tanto a los botes restantes como a los barcos mismos. Quizá desde entonces los balleneros no le encontraron o no quisieron encontrarle, o quizá la proliferación, desde mediados del sigloXIX, de barcos con casco metálico y la aparición de arpones con cabeza explosiva disparados desde la cubierta de los balleneros disgustaron a Mocha Dick, pero nada volvió a saberse de él hasta que, en 1859, un barco ballenero sueco capturó, frente a las costas del Brasil, un cachalote blanco, muy viejo y casi ciego, con diecinueve arpones clavados en su descomunal cuerpo.


  Tampoco su segunda muerte pudo con Mocha Dick, y, si algunos creen verle ya en el hundimiento del Essex en 1820, su sello distintivo marca el hundimiento del ballenero Kathleen, en el Atlántico Norte, en 1902. Aquel mismo año murió por tercera vez, ahora cerca de las Azores, arponeado desde el Platina, de New Bedford, cuyo capitán, Thomas McKenzie, estimó su edad en «al menos cien años, quizá doscientos». ¿Su tercera muerte fue definitiva? El arponero del Platina, Amos Smalley, calculó su longitud en noventa pies (más de veintisiete metros), declaró que aquel coloso era «innatural», y se hizo célebre como «el hombre que mató» NO a Mocha Dick, sino «a MOBY Dick». En 1851, el cachalote Mocha Dick se había magnificado al pasar de la realidad a la ficción bajo el nombre de Moby Dick. Ahora, Moby Dick, sin perder la grandeza adquirida en la ficción, pasaba, a través de la enésima muerte de Mocha Dick, a la existencia en el mundo real. Poco de nuevo le queda que hacer al gran cachalote blanco inmortal, omnipresente y vengativamente justiciero. Hoy apenas se percibe la sombra de sus actos y capacidades en incidentes entre ballenas y barcos de recreo, y más le vale seguir así y no llamar demasiado la atención, porque, si bien él y sus colegas empiezan a estar razonablemente protegidos por ley contra la caza, les ha surgido un nuevo acosador: si el monstruoso gigante de las profundidades ha sido capaz de sobrevivir a los arponazos lleva, en cambio, las de perder frente a millones de fotografías que lo trivializan como curiosidad turística.


  Bibliografía


  Se incluyen en esta bibliografía, y sólo se incluyen ellos, todos los trabajos de los que procede al menos algún dato empleado en uno u otro de los textos de esta edición.


  La elección para su empleo en esta edición de la traducción de Moby Dick de José María Valverde no supone un juicio de superioridad respecto a algunas otras de las diversas traducciones en lengua castellana.


  


  Melville y Moby Dick:


  
    HERMAN MELVILLE, Correspondence, Vol.14 de The Writings of Herman Melville, edición a cargo de Lynn North, Evanston y Chicago: Northwestern University Press & The Newberry Library, 1993.


    —————, Moby Dick, or, The Whale, según el texto establecido por Northwestern University Press & The Newberry Library, introducción de Andrew Delbanco, notas y glosario de Tom Quirk, The Penguin Group, 1992. (Ediciones originales: Londres: Richard Bentley, 18 de octubre de 1851; Nueva York: Harper & Brothers, 14 de noviembre de 1851).


    —————, Moby Dick, Barcelona: Planeta, 1976. (Traducción de José María Valverde).


    —————, Typee [1846], Londres: Oxford University Press, 1924, 4.ª reedición, 1959. [Hay varias ediciones castellanas de la obra, bajo el título de Taipi].

  


  


  Naufragio del Essex:


  
    GEORGE BENNETT & DANIEL TYERMAN, Journal of Voyages and Travels by Rev. Daniel Tyerman and George Bennett, Esq. (Diario de los viajes de los reverendos Daniel Tyerman y George Bennett. El fragmento revelante para el Essex está en Thomas Nickerson, Owen Chase and Others, The Loss…).


    THOMAS CHAPPEL, An Account of the Loss of the Essex (Relato de la pérdida del Essex), Londres: The Religious Tract Society, panfleto n.º579, 1824. (Reproducido en OWEN CHASE et al., Narratives…, en THOMAS NICKERSON, OWEN CHASE, AND OTHERS, The Loss of the Ship Essex…, y en la traducción castellana de este último en Alba Editorial).


    OWEN CHASE et al., Narratives of the Wreck of the Whale-Ship Essex, Mineola, Nueva York: Dover, 1989. Introducción de Robert Gibbings. (Reproduce, en formato reducido, los mapas y grabados de la edición de Golden Cockerel Press, Londres, 1935. Incluye los relatos de Chase y de Chappel y el testimonio del capitán Pollard tal como lo recogen los misioneros Bennett y Tyerman en su Diario [Journal]).


    THOMAS NICKERSON, OWEN CHASE, AND OTHERS, The Loss of the Ship Essex, Sunk by a Whale. First-person Accounts, selección, introducción y notas de Nathaniel Philbrick y Thomas Philbrick, Nueva York: Penguin Books, 2000. (Incluye los textos de los libros de Chase y de Nickerson, el del folleto de Chappel, las anotaciones de Melville a la Narración de Chase y documentos diversos que recogen de primera mano testimonios del naufragio).


    —————, El desastre del Essex, hundido por una ballena, Barcelona: Alba Editorial, 2003. (Versión castellana del anterior, en traducción de Francisco Torres Oliver).


    NATHANIEL PHILBRICK, In the Heart of the Sea: The Tragedy of the Whaleship Essex, Nueva York: Viking Press, 2000.


    —————, En el corazón del mar, Barcelona: Seix-Barral, 2015. (Versión castellana del anterior, en traducción de Jordi Beltrán Ferrar).

  


  


  Mocha Dick:


  
    GORDON GRICE, The Book of Deadly Animals, Londres: Penguin Books, 2010; reedición, enero de 2012.


    GEOFFREY LEAN, «Rear Window: Mocha Dick, the Whale that (almost) get away: British Whalers», The Independent, Londres, 29 de mayo de 1994.


    ARMANDO CARTES MONTORY, Los cazadores de Mocha Dick. Balleneros chilenos y norteamericanos al sur del océano de Chile, Santiago de Chile: Pehuén Editores, 2.ª edición, 2015.


    J. N. REYNOLDS, Mocha Dick, or the White Whale of the Pacific, Methuen, Massachusetts: Sicpress, 2013.


    —————, Mocha Dick o la ballena blanca del Pacífico / or the White Whale of the Pacific, Santiago de Chile: Pehuén Editores, 2009. (Edición bilingüe, con traducción castellana de Martín Bruggendieek, ilustraciones de Lowell LeRoy Balcom a la edición de Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1932, y prólogo de Armando Cartes Montory).

  


  


  Otros:


  
    TOM BENNETT, Whale Attacks on Yachts and how to Minimise Them, 2015. https:​books.google.es/​books2id=​8vkmCQAAQBAJ


    HENRY T. CHEEVER, The Whale and His Captors, or, the Whaleman’s Adventures, Lebanon, New Hampshire: University Press of New England, 2018. (Edición original: Nueva York: Harper & Brothers, 1850).


    ERIC JAY DOLIN, Leviathan. History of Whaling in America, W.W. Norton & Company, Nueva York y Londres: 2007. Reedición, julio de 2008.


    GWYNN GUILFORD, «How realistic are the vengeful whales of “Moby Dick” and “In the Heart of the Sea”, really?», Quartz (revista digital), 25 de agosto de 2017.


    JOSÉ DE LORENZO, GONZALO DE MURGA y MARTÍN FERREIRO, Diccionario marítimo español, apartado «Vocabulario marítimo inglés-español». Madrid: Establecimiento tipográfico de T.Fortanet, 1865.


    LAWRENCE BARSH RUSSEL, «“Colored” Seamen in the New England Whaling Industry», en Confounding the Color Line. The Indian-Black Experience in North America, James F.Brooks (ed.), pp.76-107. Lincoln: University of Nebraska Press, 2002.

  


  


  
    OWEN CHASE (1797-1869), marino de Nantucket, fue el primer oficial del ballenero Essex, y narró su hundimiento por un cachalote y la odisea de sus náufragos en una Narración (1821) profundamente admirada por Herman Melville. Posteriormente fue capitán de balleneros.


    JEREMIAH N. REYNOLDS (1799-1858) encabezó una expedición a la Antártida (1829-1830), residió entre los patagones, y entre los textos nacidos de sus viajes destaca Mocha Dick (1839), así llamado por el nombre del cachalote real cuya blancura y combatividad atribuyó Melville a su Moby Dick. Sus escritos influyeron, además de en Melville y Moby Dick, en Edgar Allan Poe.


    EMILI OLCINA (1945), el preparador de la edición, es narrador, ensayista y en ocasiones guionista de cine y de televisión, traductor y prologuista.

  


  Notas


  
    [1] La Guerra de 1812 (1812-1815) entre los jóvenes Estados Unidos de América y su antigua potencia colonizadora, el Reino Unido. (N. d. E.) <<

  


  
    [2] En la Guerra de 1812, entre 1812 y su derrota y captura en 1814, la fragata norteamericana Essex (homónima del ballenero Essex, con el que compartía, además, el año de botadura, 1799), al mando del capitán David Porter, patrulló el Pacífico, protegió a la flota ballenera norteamericana y causó estragos en la británica. (N. d. E.) <<

  


  
    [3] Entre patriotas sudamericanos y el poder colonial español entre 1810 y 1824. (N. d. E.) <<

  


  
    [4] El término inglés «boat-steerer», «timonel de bote», era en la práctica sinónimo de «harponeer», arponero, porque éste timoneaba el bote hasta momentos antes de arrojar el arpón. Así es en Moby Dick, donde el arponero timonea hasta llegar a tiro de la ballena y entonces permuta su posición con la del oficial al mando del bote, encargado de usar la lanza después de una nueva permutación de puestos. El timoneo del bote, eso sí, se reparte, y puede recaer en un tercer tripulante, mientras que hay en el bote un único arponero. Con todo, quizá hay que entender que Chase distingue no entre tres sino entre dos categorías: los marineros comunes y los que hacen de timonel de bote y de arponero. (N. d. E.) <<

  


  
    [5] Ya Aristóteles consideraba a la ballena como mamífero, pero prevaleció tenazmente el verla como un pez. Todavía Linneo, en su Systema Naturae de 1735, la clasificó como pez hasta la décima edición de la obra, en 1754, cuando por fin la clasificó entre los mamíferos, y como mamífero la trató Cuvier a principios del sigloXIX. Persistió todavía, sin embargo, la visión bíblica de considerar como peces a todos los animales marinos, y a la autoridad de la Biblia se remite Melville cuando, en Moby Dick, declara que la ballena es un pez. Aunque José María Valverde, como traductor de Moby Dick, habla sin reparos de «pesca» de la ballena, Melville, Chase en este texto o Reynolds en Mocha Dick tienden a no asociar directamente las palabras «pesca» y «ballena» y hablan de «caza» o «persecución» de ballenas o emplean formas del verbo «to whale» (capturar ballenas, «ballenear»). (N. d. E.) <<

  


  
    [6] Más adelante se hablará de una tripulación de veinte porque un marinero, Henry DeWitt, desertó en Atacames (Ecuador) a finales de septiembre de 1820. (N. d. E.) <<

  


  
    [7] El conjunto de archipiélagos en el centro-este del Atlántico: Azores, Canarias, Cabo Verde, Madeira, Islas Salvajes. (N. d. E.) <<

  


  
    [8] Corregimos el «Floros» del original inglés. (N. d. E.) <<

  


  
    [9] Hoy isla Alejandro Selkirk, por el náufrago cuya experiencia en esa isla inspiró a Daniel Defoe para su Robinson Crusoe. (N. d. E.) <<

  


  
    [10] Cambiamos el «Decamas» del original. Aquí desertó el marinero afroamericano Henry DeWitt. (N. d. E.) <<

  


  
    [11] También, y sobre todo, llamada, entonces como ahora, isla Española. (N. d. E.) <<

  


  
    [12] Así llamada entonces. Hoy isla Floreana o, alternativamente, Santa María. (N. d. E.) <<

  


  
    [13] 100 libras: cuarenta y tantos kilos. 800 libras: unos 360 kilos, una cifra un tanto excesiva. Thomas Nickerson estima el máximo en la mitad, 400 libras, pero sin duda se queda corto. (N. d. E.) <<

  


  
    [14] Thomas Nickerson considera el trato a las tortugas «muy cruel», y añade: «Mucha gente arguye que no sienten las mordeduras del hambre», de donde se desprende que el trato a las tortugas era objeto de debate. (N. d. E.) <<

  


  
    [15] Cerca de 26 metros. Los cachalotes rondan y a veces superan los veinte metros. La eslora del Essex era de 88 pies, unos 27 metros, es decir, casi igual a la longitud atribuida por Chase al cachalote. Aunque otros testigos del hecho no discuten los 85 pies del cachalote, no es descartable que, en el recuerdo de Chase, la magnitud del cachalote tendiese a igualarse a la del barco. Según Melville, en Moby Dick, el cachalote alcanza los 90 pies (más de 27 metros), y esa longitud atribuye Amos Smalley, arponero del Platina, a un cachalote blanco arponeado por él en las Azores en 1902. «Según ha oído» Melville, el cachalote puede rondar los 100 pies, una longitud que alcanza alguna especie de ballena pero no el cachalote, aunque la longitud de Moby Dick, si bien Melville no la precisa, ha de ser proporcional a la épica de su persecución: «Su extraordinario tamaño lo distinguía de los demás cachalotes» (Moby Dick, capítulo 41, «Moby Dick»). (N. d. E.) <<

  


  
    [16] Aquí y en lo sucesivo, «cuerda», medida de longitud equivalente a algo menos de 7 metros, traduce el rod del original, que equivale a algo más de 5. Dado, aquí y más adelante, el carácter evidentemente impreciso y tan sólo orientativo de las distancias expresadas en estas unidades de medida, las tratamos como permutables. (N. d. E.) <<

  


  
    [17] Unos 5,5 kilómetros por hora (un nudo: 1,852 km/hora). (N. d. E.) <<

  


  
    [18] Término en desuso que designa la parte central de un barco, o bien entre los castillos de proa y popa, o bien, como en este caso, entre el palo mayor y el trinquete. (N. d. E.) <<

  


  
    [19] En inglés, «practical navigators». El American Practical Navigator. An Epitome of Navigation, de Nathaniel Bowditch, aludido por Stubb en Moby Dick como «el Epítome de Bowditch», contiene tablas, cuadros, mapas, etcétera, al servicio de la navegación a vela. (N. d. E.) <<

  


  
    [20] Seiscientas libras: algo más de 270 kilos. Sesenta y cinco galones: cerca de 250 litros. (N. d. E.) <<

  


  
    [21] Las otras traducciones castellanas consultadas de este pasaje, especialmente famoso porque Melville lo reproduce en nota a pie de página en Moby Dick (capítulo 45, «El testimonio»), entienden el texto de Chase («… it was anything but chance which directed his operations…») conforme que «sólo el azar dirigía sus operaciones», pese a que Chase ha hablado de «violencia premeditada» por parte del cachalote y en todas las frases siguientes hasta el final del capítulo subraya con asombro el carácter deliberado, calculado y emocionalmente motivado de los actos del cachalote. (N. d. E.) <<

  


  
    [22] Pasaría tiempo todavía antes de que fuese corriente el empleo de velas en los botes de los barcos balleneros. Según fuentes iconográficas, no parece que las llevasen los del Acushnet, en el que Melville fue marinero entre 1840 y 1841. En Moby Dick, sí las llevan los del Pequod, y un bote del Rachel (el barco que rescatará a Ishmael) ha perseguido a vela a Moby Dick. (N. d. E.) <<

  


  
    [23] Un palmo (poco más de 20 centímetros). (N. d. E.) <<

  


  
    [24] Hoy las islas Hawái. (N. d. E.) <<

  


  
    [25] Owen Chase diluye un tanto su responsabilidad en la adopción de esta decisión, que Thomas Nickerson califica de «error fatal». El capitán Pollard, cuenta Nickerson, propuso como destino las islas de la Sociedad, y la decisión de ir hacia América del Sur la impusieron Chase y el segundo oficial, Matthew Joy, por una mayoría de dos a uno que el capitán Pollard respetó de mala gana. Ahora bien: el miedo a los ataques de los naturales de las islas del Pacífico era lógico después de que sucumbieran a ellos, en particular, James Cook (1779) junto con varios de sus acompañantes y Jean-François de La Pérouse (1788) junto con la totalidad de las tripulaciones de sus dos barcos. En sus notas al texto de Chase, Melville comenta que los náufragos del Essex «temían a los caníbales, y (…) no sabían que desde hacía más de veinte años residían en Tahití misioneros ingleses». Tahití, dice, era un destino «completamente seguro», pero no extiende la misma garantía a las islas Marquesas y las de la Sociedad: más de veinte años después del naufragio del Essex, Melville reflejó en Taipi (1846) su estancia entre nativos de las Marquesas en 1842, y, si bien muestra un amistoso respeto a la cultura nativa y la defiende frente a la invasión europea, alude al «miedo a los nativos, basado en el recuerdo de la suerte espantosa que muchos hombres blancos han sufrido a sus manos». (N. d. E.) <<

  


  
    [26] Más o menos medio kilo de pan/galleta y un cuarto de litro de agua. (N. d. E.) <<

  


  
    [27] Unos quince centímetros. (N. d. E.) <<

  


  
    [28] Unos tres metros y medio. (N. d. E.) <<

  


  
    [29] Entiéndase: cuando bebieron la propia orina. (N. d. E.) <<

  


  
    [30] Algo más de un litro. Entendemos como una errata el «a gill» del original, medida equivalente a la cantidad, inverosímilmente pequeña, de aproximadamente una décima parte de litro. (N. d. E.) <<

  


  
    [31] Si es una cita, ignoramos su origen. Si no, ignoramos el porqué de las comillas. (N. d. E.) <<

  


  
    [32] En realidad era la isla Henderson, integrada, como la cercana isla/atolón de Ducie, en el archipiélago de las Pitcairn. Corregimos, aquí y en lo sucesivo, el «Ducies» del original. (N. d. E.) <<

  


  
    [33] Cerca de medio metro. (N. d. E.) <<

  


  
    [34] Seis o siete metros. Salvo por la orilla, donde los acantilados llegan a la quincena de metros, la isla Henderson es una elevación ondulada de veintitantos metros. (N. d. E.) <<

  


  
    [35] Menos de dos metros. (N. d. E.) <<

  


  
    [36] Palmo y medio. (N. d. E.) <<

  


  
    [37] Entre setenta y ochenta litros. (N. d. E.) <<

  


  
    [38] La isla de Pascua sólo había sido entonces visitada cuatro veces por navegantes no polinésicos: por el holandés Jakob Roggeveen en 1722, por el español Felipe González Ahedo en 1770, por el inglés James Cook en 1774 y por el francés Jean-François de La Pérouse en 1786. La espectacular cultura autóctona de la isla, si bien Cook había observado en ella indicios de decadencia, sobrevivió en buena medida hasta unas devastadoras incursiones esclavistas en 1862. (N. d. E.) <<

  


  
    [39] Corregimos, aquí y en lo sucesivo, el «Chapple» del original. (N. d. E.) <<

  


  
    [40] En realidad, de Plymouth, pero no de Inglaterra sino de la población de este nombre en Massachusetts, era Seth Weeks. William Wright era, en efecto, de Barnstable, y Thomas Chappel de Sandsfield, Massachusetts. (N. d. E.) <<

  


  
    [41] El mercante Elizabeth había visitado la isla Henderson hacía poco más de un año. Su capitán, Henry King, creyó ser el descubridor de la isla y le puso el nombre de su barco, pero había sido ya descubierta en 1606 por Pedro Fernández de Quirós, que la llamó isla de San Juan Bautista, y redescubierta a principios de 1819, poco antes de la visita de King, por otro capitán mercante, James Henderson, del Hercules, que a su vez creyó ser su descubridor y la bautizó con su apellido. (N. d. E.) <<

  


  
    [42] Unos 4000 kilómetros. La «isla de Juan Fernández» es la llamada entonces Más Afuera, y hoy Alejandro Selkirk, en el archipiélago de las Juan Fernández. (N. d. E.) <<

  


  
    [43] Algo más de 1400 kilómetros. (N. d. E.) <<

  


  
    [44] Muy poco más de cuarenta gramos. (N. d. E.) <<

  


  
    [45] En el bote de Owen Chase iba un solo afroamericano, Richard Peterson. Thomas Nickerson, que iba en el mismo bote, pluraliza también y atribuye el hecho a «uno de nuestros hombres de color». Sin duda los plurales señalan no al único afroamericano del bote sino a uno de los seis del Essex, aunque cabe preguntarse si la camaradería y los sufrimientos compartidos no desdibujaban un tanto, en los botes, la distinción entre «blancos» y «negros». Más adelante, sin embargo, tanto Chase como Nickerson hablan de Peterson como del único hombre negro del bote, al cual Nickerson, por otra parte, defiende con vehemencia en este incidente, porque «era un buen viejo». (N. d. E.) <<

  


  
    [46] Thomas Nickerson precisa: «No quiso su ración, diciendo: “Guardadla, puede ser de utilidad para alguien pero de ninguna para mí”». (N. d. E.) <<

  


  
    [47] Pese a parecerlo, la frase no es bíblica, sino de Laurence Sterne en Viaje sentimental (1768), capítulo «Maria». (N. d. E.) <<

  


  
    [48] Thomas Nickerson cuenta que el repentino hundimiento anímico de Isaac Cole se produjo después de una noche en la que, para que sus compañeros pudieran descansar, realizó el sobreesfuerzo de ocuparse él solo de todas las tareas del bote. (N. d. E.) <<

  


  
    [49] Thomas Nickerson silencia por completo el episodio de canibalismo. «Tuvimos su cadáver [el de Cole] a bordo toda la noche», dice, «y por la mañana lo entregamos a las profundidades del modo más solemne». El único beneficio alimentario que reconoce Nickerson de la muerte de Cole es el reparto de sus raciones entre los supervivientes. (N. d. E.) <<

  


  
    [50] En su grafía inglesa, «Massafuera». Hoy la isla Alejandro Selkirk, en el archipiélago de las Juan Fernández, ya antes repetidamente mencionada. (N. d. E.) <<

  


  
    [51] Corregimos, aquí y en lo sucesivo, el «Nicholson» del original. (N. d. E.) <<

  


  
    [52] En realidad, cumpliría los dieciséis al mes siguiente. (N. d. E.) <<

  


  
    [53] Thomas Nickerson silencia por completo su desfallecimiento. (N. d. E.) <<

  


  
    [54] Del bote del capitán Pollard, aparte de él mismo, sólo sobrevivió Charles Ramsdell. (N. d. E.) <<

  


  
    [55] Corregimos, aquí y lo sucesivo, el «Ramsdale» del original. (N. d. E.) <<

  


  
    [56] Thomas Nickerson había nacido en Harwich, cerca de Nantucket. (N. d. E.) <<

  


  
    [57] Corregimos, aquí y lo sucesivo, el «Brazilla» del original. (N. d. E.) <<

  


  
    [58] De nuevo, es la isla llamada entonces de Más Afuera y hoy Alejandro Selkirk, en el archipiélago de las Juan Fernández. (N. d. E.) <<

  


  
    [59] Los misioneros Daniel Tyerman y George Bennett, en su Diario, ponen en boca del capitán Pollard, con el que hablaron en 1823, esta descripción de los hechos: «Nos miramos unos a otros con pensamientos horribles en la mente, pero nadie dijo nada. Estoy seguro de que nos queríamos como hermanos, pero nuestras miradas decían claramente qué debía hacerse. Lo echamos a suertes, y le tocó la mala a mi pobre grumete. Me adelanté enseguida y exclamé: “Hijo, hijo, si no estás conforme con tu suerte, mataré al primero que te toque”. El pobre muchacho demacrado dudó unos momentos; después, apoyando con calma la cabeza en la regala, dijo: “Me conviene tanto como cualquier otra”. Fue despachado rápidamente, y no quedó nada de él». Según Thomas Nickerson, en carta del 24 de octubre de 1876, el capitán Pollard se ofreció a morir en lugar de Owen Coffin, pero éste no aceptó. También según Nickerson, en esta misma carta, la suerte de sacrificar a Coffin de un disparo recayó no en Charles Ramsdell, como dice Chase, sino en el propio capitán Pollard. (N. d. E.) <<

  


  
    [60] El comodoro Charles Goodwin Ridgely. (N. d. E.) <<

  


  
    [61] Los náufragos de la isla Henderson fueron rescatados el siguiente 9 de abril. (N. d. E.) <<

  


  
    [62] Ni del tercer bote ni de sus ocupantes se supo nada más. (N. d. E.) <<

  


  
    [63] Abreviación de ditto: lo antes dicho, como lo anterior, como arriba. (N. d. E.) <<

  


  
    [64] La cita está tomada de la traducción de Moby Dick de José María Valverde (1976). (N. d. E.) <<

  


  
    [65] En rigor, como mucho once, ya que en Moby Dick Ishmael, antes de enrolarse en el Pequod, ve, en una iglesia, una lápida de 1839, y, por lo tanto el hundimiento del Pequod no puede ser anterior a 1840. Melville se preocupa por la verdad de lo narrado, pero los descuadres numéricos en la ficción contribuyen a veces a enriquecer su verdad narrativa. Si aquí el descuadre tan sólo revela un cierto desinterés por la exactitud cronológica, es relevante, en cambio, que en Taipi cuatro semanas reales de estancia en las Marquesas se transformen en cuatro meses narrativos, o que en Moby Dick los tripulantes del Pequod sean treinta, pero sumando los que salen en escenas diversas aparezcan cuarenta y cuatro perfectamente diferenciados. (N. d. E.) <<

  


  
    [66] Entendemos que el «Mono del Bonifacio» del original inglés se refiere al Morro Bonifacio, peñasco de 148 metros de altitud situado en la costa chilena. Veinte leguas: del orden del centenar de kilómetros. (N. d. E.) <<

  


  
    [67] La cima más alta de la isla Mocha no llega a los 400 metros, pero lo abrupto del contraste entre los llanos costeros de playas y prados y la cadena de montes arbolados que recorre la isla centralmente justifican el término «montañas». (N. d. E.) <<

  


  
    [68] No es el nombre del ballenero, sino el de la goleta, al mando del capitán Alexander Palmer, en la que viajaba Reynolds. Era el más pequeño de los tres barcos de la expedición de exploración antártica que Reynolds encabezó entre 1829 y 1830 (los otros dos eran los bergantines Seraph, al mando de Benjamin Pendleton, y Annawan, al mando de Nathaniel Palmer, hermano mayor del Palmer aquí citado). La localización en Chile remite al regreso de esa expedición: a mayo de 1830. La batalla con Mocha Dick que se narrará tuvo, pues, lugar, no, como se dice a menudo, en 1838 sino, como tarde, en 1829. (N. d. E.) <<

  


  
    [69] Dado que se ha dicho que el Penguin se encuentra ya en Santa María, entendemos, y así lo explicitamos, que es el anónimo ballenero el que se dirige a esta isla. Armando Cartes Montory, en su prólogo a la edición de Pehúen de Mocha Dick, entiende, sin embargo, que se trata del Penguin. (N. d. E.) <<

  


  
    [70] El conjunto, la totalidad. En francés (y sin cursiva) en el original. (N. d. E.) <<

  


  
    [71] Broma o burla de la naturaleza. (N. d. E.) <<

  


  
    [72] Otros tantos metros (una yarda equivale a 0,9144 metros). (N. d. E.) <<

  


  
    [73] En Moby Dick, en los encuentros del Pequod con otros barcos, la primera pregunta invariable del capitán Ahab es: «¿Has visto a la ballena blanca?». (N. d. E.) <<

  


  
    [74] Mezcla alcohólica azucarada, del tipo del grog. (N. d. E.) <<

  


  
    [75] En un ballenero, las palas (las hay de varias clases) no eran en principio instrumentos para la caza de la ballena, sino para su despiece una vez cazada. Eran, sin embargo, herramientas en forma de lanza, cortantes y punzantes, y aquí, según se verá más adelante, se emplea una como arma accesoria de caza. (N. d. E.) <<

  


  
    [76] Si el texto entre comillas corresponde a una cita, ignoramos su origen. (N. d. E.) <<

  


  
    [77] En argot ballenero en lengua inglesa, el nombre propio «Dennis» designaba a una ballena herida y sangrante. (N. d. E.) <<

  


  
    [78] Cien, cincuenta, dieciocho pies: respectivamente, unos treinta metros, unos quince, unos cinco y medio. Una pulgada: entre dos y tres centímetros. (N. d. E.) <<

  


  
    [79] «Estadio» traduce «furlong», medidas que no equivalen por entero entre sí pero sí equivalen, ambas, a algo menos de doscientos metros. (N. d. E.) <<

  


  
    [80] Unos doscientos metros. (N. d. E.) <<

  


  
    [81] Como antes en la Narración de Owen Chase, aquí «cuerdas» traduce «rods». Recordemos que rod equivale a poco más de cinco metros, la cuerda a algo menos de siete, y que, aquí como antes, dado el carácter evidentemente impreciso de la estimación de distancia hecha con estas unidades de medida, las tratamos como permutables. (N. d. E.) <<

  


  
    [82]  Shakespeare, Macbeth, ActoV, escena3. (N. d. E.) <<

  


  
    [83] Una legua: aproximadamente cinco kilómetros y medio. (N. d. E.) <<

  


  
    [84] «La hostia» traduce «My grimky», siendo grimky una palabra sin ningún sentido que reemplaza alguna expresión considerada entonces demasiado fuerte pero que hoy sin duda se aceptaría sin problemas en un texto. Optamos por quedar a mitad de camino entre un eufemismo y un juramento contundente. (N. d. E.) <<

  


  
    [85] Los cachalotes tienen el oído muy fino y las tripulaciones de los botes que se acercaban a uno cuidaban de amortiguar lo más posible el ruido de los remos. (N. d. E.) <<

  


  
    [86] «Línea» traduce «fathom». Estas medidas no equivalen entre sí, pero sí equivalen ambas a algo menos de dos metros. (N. d. E.) <<

  


  
    [87] El capitán norteamericano (sería comodoro más adelante) Isaac Hull, en la guerra de 1812, al mando de la fragata Constitution, recibió la rendición, tras un combate encarnizado, de la fragata británica Guerrière, al mando del capitán James Richard Dacres, el 19 de agosto de 1812. (N. d. E.) <<

  


  
    [88] Más de veintiún metros. Recuérdese que Owen Chase atribuye al cachalote que hundió al Essex una longitud de ochenta y cinco pies (más de veintiséis metros) y que Melville, en Moby Dick, habla de cachalotes de hasta 90 pies (más de veintisiete) y no descarta que los haya de cerca de cien (una treintena larga). (N. d. E.) <<

  


  
    [89] «Material de cabeza»: espermaceti, material que se encuentra en la cabeza del cachalote (y en mucha menor medida en otras ballenas), empleado para hacer velas, para el acabado de tejidos y como excipiente de medicamentos. (N. d. E.) <<

  


  
    [90] Verso de Byron en Don Juan (1819-1824), V.38. (N. d. E.) <<

  


  
    [91] Si el texto entre comillas es una cita, ignoramos su origen. (N. d. E.) <<

  


  
    [92] Australia. (N. d. E.) <<

  


  
    [93] Las islas Kerguélen. (N. d. E.) <<

  


  
    [94] El Pacífico Norte y el Pacífico Sur, al norte y al sur de la línea del ecuador. (N. d. E.) <<
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